雨夜

李韜

在這個夜晚的側面

我們不能共享一切

甚至不能共享這個雨夜

不是每一天都有窗子

也不是每一支香煙都能安眠

？

如果七十九個季節都不完整

在最后的冬天我會

告訴你如何摘下禁止前行的樹葉？

我的脛骨開始不停地流血

子宮在掙扎，頭發

被關押對話

對話，面面相覷聽不見的話

爺爺你的腿在廁所里

我的黑色卷發來自父親

用十一根手指寫下

我們回不去了

？

全身的眼睛都睜開看著