□ 丁 佩
《寄生蟲》的問世在韓國電影界可謂石破驚天,它獲得了第72屆戛納國際電影節(jié)最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)、第77屆金球獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng),以及第92屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本、最佳國際電影、最佳導(dǎo)演、最佳影片四項(xiàng)大獎(jiǎng)。它是韓國首部獲得戛納電影節(jié)最佳影片和奧斯卡最佳影片的電影,更是奧斯卡有史以來首部獲得最佳影片的外語片。影片斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng),一定程度上與影片對(duì)社會(huì)階級(jí)的深刻揭露、對(duì)貧民的深切同情,符合國際電影節(jié)熱衷宏大敘事、對(duì)小眾群體關(guān)懷、為下層疾呼的政治正確有關(guān)。影片折射出了社會(huì)問題,反映了深切的人文關(guān)懷精神。
據(jù)新聞報(bào)道,2019年韓國經(jīng)濟(jì)依然呈現(xiàn)環(huán)比下降趨勢(shì),達(dá)到2008年底全球金融海嘯以來最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)萎縮。與此同時(shí),失業(yè)率創(chuàng)19年來新高,失業(yè)人口達(dá)到有記錄以來的高峰。《寄生蟲》所反映的故事背景是幾十年資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展下呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的貧富差距和階層分化的韓國社會(huì),國家的經(jīng)濟(jì)命脈甚至政治、軍事話語權(quán)牢牢掌握在少數(shù)財(cái)閥手里。就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈,普通家庭的孩子只有考入首爾大學(xué)、延世大學(xué)、高麗大學(xué)這三所國內(nèi)頂尖大學(xué),才有進(jìn)入財(cái)閥企業(yè)謀求一個(gè)好的職位從而改變?nèi)松A層的機(jī)會(huì)。
影片中的窮人家庭金家的四個(gè)成員,長子基宇英文不錯(cuò),有教學(xué)天賦,女兒基婷有繪畫和設(shè)計(jì)特長,男主人基澤開車穩(wěn)重,女主人忠淑曾是得過銀牌的運(yùn)動(dòng)員。即使一家人各有特長,也很難找到一份體面的工作,只能靠全家為披薩店折包裝盒來換取微薄的收入,一家人進(jìn)入樸社長家工作獲得比折紙盒高得多的薪水無異于天降大運(yùn)。
影片中兩個(gè)“寄生”于樸社長家的家庭——基澤家和前女管家家,并不是一開始就甘愿當(dāng)“寄生蟲”活下去的,他們都有過奮斗的經(jīng)歷。基澤和前女管家丈夫都曾投資過“臺(tái)灣古早蛋糕”,但慘遭失敗。基澤還有過投資炸雞店、司機(jī)等失敗的工作經(jīng)歷,前女管家兩口子因投資失敗躲債多年。基宇考了4次大學(xué)沒有考入三大頂尖高校,就準(zhǔn)備接受自己將獲得失敗人生的現(xiàn)實(shí)。種種失敗經(jīng)歷使基澤一家徹底喪失了自信心和上進(jìn)心,甘于平庸度日。
在一個(gè)高壓社會(huì)中,這樣一部電影揭開了社會(huì)的可怕事實(shí):是誰在阻止底層的逆襲?是身在頂端要牢牢保住優(yōu)勢(shì)位置的權(quán)貴么?如果社會(huì)是一個(gè)金字塔結(jié)構(gòu),顯然中產(chǎn)階段是階層洗牌后首當(dāng)其沖的受害者。《寄生蟲》為我們描繪上流社會(huì)不合常理的“天真”及底層的道德失序,也刺激著中產(chǎn)階級(jí)為保住岌岌可危地位的焦慮感。
富人和窮人似乎有著殘酷的命運(yùn)壁壘,打破這個(gè)界限的概率微乎其微,出身的不同,生活方式、受教育水平、接觸人脈的差異,使得身處一個(gè)城市的貧富人之間的心境有著天壤之別。
影片從表面上看是富人天真、窮人狡猾,但細(xì)細(xì)分析卻都有其源自出身的性格烙印。
影片中,基宇家由于住街頭的半地下室,總有醉漢在他家窗口小便,一家人雖憤怒但都不出去呵斥隨地小便者。當(dāng)基宇富有的朋友敏赫呵斥小便者時(shí),基宇竟羨慕地說:“很有魄力,果然是大學(xué)生。”其實(shí)呵斥隨地小便者和學(xué)歷沒什么關(guān)系,只不過他們把自己劃分為窮人階級(jí),內(nèi)心比較怕事罷了。而當(dāng)他們進(jìn)入富人家工作,誤以為自己階級(jí)上升的時(shí)候,基宇就拿起了敏赫送的風(fēng)水石砸隨地小便的醉漢,內(nèi)心頓時(shí)充滿了底氣。
為了進(jìn)入樸社長家工作,金家協(xié)力設(shè)計(jì)陷害擠掉了同樣出身普通的樸社長前司機(jī)和前管家,即使他們可能暫時(shí)陷入失業(yè)的窘迫中,但人掙扎在溫飽線上的生存本能驅(qū)使他們?yōu)榱双@取更大利益去爭(zhēng)斗,人的卑劣面由生計(jì)艱難、翻身機(jī)會(huì)千載難逢所致。
窮人家庭最可怕的是難以逾越的精神狹隘和短視行為。沒錢時(shí),全家待業(yè)在家,打零工賺點(diǎn)小錢就開始喝酒慶祝。有點(diǎn)錢了,不盤算改善環(huán)境,搬離陰暗、惡臭、簡陋的地下室,而是掛記著吃喝,滿足于當(dāng)富人“寄生蟲”的生活。精神的貧瘠使他們充當(dāng)著社會(huì)邊角料的角色,甘當(dāng)富人的陪襯。
而富人也并不是窮人眼中的“單純”和“善良”。基澤說:“有錢人本來就很單純,沒煩惱。有錢人家的小孩連衣服都沒有褶皺,錢就是熨斗,把一切都燙平了。”忠淑說自己如果有錢的話會(huì)比樸夫人更善良。他們認(rèn)為人有錢之后就不會(huì)計(jì)較小得失,不會(huì)為了錢勾心斗角。然而種種細(xì)節(jié)卻表明樸家人是精致的利己主義者,擁有著優(yōu)越感和冷漠感。樸社長一直在說基澤身上有難聞的氣味,這個(gè)氣味是雙重語境,一是確實(shí)存在的金家人沾染的地下室潮濕的霉味,二是指窮味。這是一種階級(jí)歧視,來自富人精致生活優(yōu)越感的輕蔑。連樸社長的小兒子都說金家人身上都有這種味道,這是幾歲的小孩子骨子里透出的優(yōu)越感。
樸社長表面上溫和,實(shí)則虛偽,嘴上說著不是試乘測(cè)試,手上卻一直端著半滿的咖啡杯,觀察基澤駕駛中水波是否平穩(wěn)。他也反感基澤言語中的“越線”行為,一觸及到底線,就會(huì)開始強(qiáng)烈反擊。
社長夫人嘴上說給基宇的工資比敏赫高,卻偷偷從工資里抽走幾張錢。樸社長的小兒子破譯出前管家丈夫的求救摩斯信號(hào),也無動(dòng)于衷。由此可見,虛偽冷漠是貫穿富人家的成長軌跡的。
前管家的丈夫靠寄居在樸社長家的地下室,偷吃妻子多帶一份的食物茍活了幾年,便對(duì)樸社長感恩戴德,堅(jiān)持在防空洞里操縱感應(yīng)燈發(fā)送摩斯代碼來表達(dá)謝意,甚至到生命最后一刻還在用力地向樸社長致敬。而社長之前并不知道他的存在,從未主動(dòng)實(shí)施過幫助,根植在底層人心中的卑微和奴性可見一斑。
而樸社長話里行間的高貴感頻頻刺激著基澤,他對(duì)血流如注的基婷漠不關(guān)心且捏緊鼻子不愿直視身上霉味更重的前管家丈夫時(shí),徹底刺痛了基澤,給自己惹來了殺身之禍。因?yàn)闃闵玳L又聞到了那個(gè)厭惡的味道,那個(gè)人越窮就越濃烈的氣味。
影片中有兩個(gè)事物有強(qiáng)烈的隱喻作用,一是敏赫送給金家的一塊風(fēng)水石,另一個(gè)是代表窮人富人處境的房子。
最初基宇說風(fēng)水石很有象征意義。它的寓意除了轉(zhuǎn)運(yùn),還承載著金家人沉甸甸的欲望,還給了他們片刻對(duì)抗外人的勇氣。隨著他們對(duì)翻身的期盼愈發(fā)膨脹,石頭也漸漸增加著精神重量。基澤問基宇為什么一直抱著石頭,基宇說是它一直黏著他,它像個(gè)無窮的欲望壓得人寢食難安。
基宇對(duì)好友贈(zèng)予的奇石如獲珍寶,這塊石頭貫穿了電影的始終。而一個(gè)諷刺的細(xì)節(jié)是金家被洪水灌注時(shí)石頭浮起來了,說明這是一塊假石頭。好友送基宇假石頭認(rèn)為他反正不懂鑒賞,介紹他頂班做家教是因?yàn)橛X得富家千金不會(huì)看上窮小子,交給他比其他男生“放心”。風(fēng)水石這個(gè)來自富人的虛假關(guān)心也隨著被前管家丈夫拿來砸向基宇的頭部而砸碎了窮人渴望飛黃騰達(dá)的幻想。
影片的故事場(chǎng)景主要發(fā)生在金家陰暗簡陋的半地下室和樸家寬敞明亮的兩層豪宅中。隨著故事推進(jìn),我們的視角從地下室轉(zhuǎn)移到豪宅:早期窮中作樂的地下室時(shí)光;小心翼翼又不斷刺激著人貪欲的豪宅時(shí)光;回到被洪水淹沒的地下室垂頭喪氣認(rèn)清真實(shí)處境的時(shí)光;自尊被摧毀又不得不回豪宅赴命的時(shí)光,人物的心境隨環(huán)境發(fā)生著劇烈的轉(zhuǎn)變。
兩種房子就像一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)模型,光鮮亮麗的是地面上的上流生活,而看不見的地下室則隱藏著心酸罪惡。底層盡管過著暗無天日的生活,但作為上流社會(huì)的支撐,兩者之間形成一種共生關(guān)系。一旦平衡被打破,龐大的社會(huì)建筑也會(huì)搖搖欲墜。
《寄生蟲》導(dǎo)演奉俊昊是韓國電影大師,他的影片向來藝術(shù)性與商業(yè)性并重。這位畢業(yè)于延世大學(xué)的中產(chǎn)階級(jí)導(dǎo)演對(duì)底層人民一直有著強(qiáng)烈的好奇心和同情心,聚焦小人物的生活狀態(tài)與悲喜故事,洞悉脆弱復(fù)雜的人性。他執(zhí)導(dǎo)的《雪國列車》直指上流權(quán)貴制定社會(huì)規(guī)則,底層人民成為游戲規(guī)則中的犧牲品。《殺人回憶》則通過一個(gè)難以破案的連環(huán)殺人案隱隱批判了獨(dú)裁時(shí)代的政治環(huán)境。《寄生蟲》的故事更是將窮人暗無天日、翻身無門的處境刻畫得淋漓盡致,它巧妙抨擊政府,揭露財(cái)閥的丑惡內(nèi)在,替沒有話語權(quán)的民眾發(fā)聲。影片人物不存在絕對(duì)的好壞對(duì)錯(cuò),不管是置身地上還是地下,都各有各的難言之隱和頑疾劣根。
電影的結(jié)局是令人心碎的。影片最后,基宇通過父親在豪宅內(nèi)拍電燈傳遞出的摩斯密碼得知父親藏身于地下室,而他試圖營救父親的方式只能是幻想自己有朝一日掙錢將豪宅買下。這暗示著,底層依然只有通過上流社會(huì)的法則才能改變自身命運(yùn),而階級(jí)飛升的上升渠道顯然已經(jīng)堵死。
韓國電影中也不乏直戳社會(huì)痛點(diǎn),為底層人民、邊緣人物振臂一呼的現(xiàn)實(shí)主義題材電影,如探討階級(jí)現(xiàn)實(shí)更殘酷的《燃燒》,為受害群體尋求正義和法律庇護(hù)的《素媛》《熔爐》。韓國藝術(shù)電影有著悲情的氣質(zhì),他們的歷史傷痕一個(gè)是朝韓問題的民族傷痕,一個(gè)是以“光州事件”為代表的軍政府對(duì)人民長達(dá)幾十年的戕害。
對(duì)底層人民的表現(xiàn),韓國電影側(cè)重于將人放在極端環(huán)境中去考察,劇情體現(xiàn)出濃烈和夸張的表達(dá)。如何用電影回應(yīng)現(xiàn)實(shí),不同的作品有不同的傾向,有的將社會(huì)現(xiàn)實(shí)投射為影像的快感機(jī)制,有的則用影像介入社會(huì)問題。當(dāng)然,電影劇情來源于生活而高于生活,只能做到對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度模仿,不能完全展現(xiàn)人在時(shí)代中的處境和遭遇,一部優(yōu)秀的電影能做的就是盡力打開話語空間。因此,《寄生蟲》顯然是將社會(huì)現(xiàn)實(shí)投射為影像的那一類,電影的意象明確而清晰,在國內(nèi)外的網(wǎng)絡(luò)上掀起了熱烈討論。能引發(fā)大眾對(duì)階級(jí)的批判、對(duì)底層的強(qiáng)烈同情,其創(chuàng)作意義就已經(jīng)有所實(shí)現(xiàn)。
底層的螻蟻,小心謹(jǐn)慎的“寄生蟲”,在艱難之中竭力維持著與“寄主”的脆弱關(guān)系。他們沒有放棄自救,打開窗子讓街上的化學(xué)噴霧給自己順便消毒,但最難治的病是窮病。如何把“寄生蟲”從“寄主”身上摘走,走向陽光和溫暖?電影《寄生蟲》給出了部分答案:面對(duì)殘忍的現(xiàn)實(shí)要直視,而不是側(cè)目;嗅到難聞的異味時(shí)要追究源頭,而不是屏息。