《孩子王》的影像寓言

□陳琳

阿城筆下的《孩子王》通過老桿的經歷勾勒出特定年代教育落后及荒誕的文化景觀，字典文字等的出現成為了傳統民族文化內涵的代表性符碼，引人深思。而陳凱歌的改編，拓展了原小說的文化尋根意義，直指歷史的元話語①。本雅明認為，“寓言是我們這個時代所擁有的一種特權，在中心離散、自我意識分裂之后，只有寓言是產生多種組合的方式，拒絕單一模式，本身就具有復調性。”②《孩子王》就是這樣一部具有多重指涉性和復義性的寓言式電影，影片充斥著民族文化符號，諸如有關鄉村、文字、野火、百家姓千字文的頌歌，由象征構成了巨大的表意系統，而延伸于畫框之外的影像敘事也形成了無可比擬的隱喻效果。

一、歷史經驗的表述

歷史的巨大魅影是影片不可忽視的存在，《孩子王》致力于表達歷史經驗，通過老桿個人對文革的震驚體驗表達集體的歷史真實，同時以整個影片的象喻系統反映歷史循環的深層結構。

（一）歷史暴力的書寫

對歷史暴力的反思與控訴是第五代電影的一個經典母題。《孩子王》中雖未直接出現“文革”特征的事物，但“文革”歷史帶給個人的創傷性體驗卻一直存在，整個故事成為了歷史暴力的寓言。影片中反復出現的一句話“鬧是沒有好下場的”，暗示著反抗在強大的權力面前不堪一擊，“文革”這個缺席的在場者如同魅影一般時常浮現在電影中。而在上課過程中，抄書這一靜默的行為留給了異質聲音充足的空間，教室周圍飄蕩著女老師宣傳“文革”政策高亢洪亮的聲音，歷史的專制話語壓制著被剝奪話語權的普通民眾。孩子王開始了自己的精神突圍，他企圖把自己和學生抽離出抄書這一無意義的行為，試著去理解文章的意思。這是一次反叛，既是反叛教育上的蒙昧政策，亦是反叛歷史的虛無。而反抗的結果是被辭退，隱喻著在巨大的歷史面前個人力量的微小。“文革”這一歷史事實雖未正面出現，但是影片以石碾暗喻著歷史的存在，老桿作為對抗的主體與石碾數次糾纏，他踩在石碾上希望使其轉動，但石碾只是發出擠壓聲卻絲毫不動，如同個人之力無法撼動歷史一般，老桿只能以一種戲謔自嘲的姿態從石碾上下去。這是一次超越歷史的嘗試和面對巨大歷史傳統的退卻。

（二）歷史循環哲理

《孩子王》的野心不只在于對特定歷史事實的追溯，他要總結的是歷史存在、延續的方式和思路。中國人采用干支紀年六十年一循環來記錄時間，正如中國古代王朝更迭一般，體現的是一種循環往復的歷史觀。影片濃墨重彩的一次表達是臨近結尾處“從前有座山，山里有個廟，廟里有個老和尚講故事。講的什么呢？從前有座山……”這個講不完的故事，它被老桿和知青大聲地朗誦著，又被偷聽的學生復述著，恰如一代一代傳承的重要遺產，歷史話語的循環表達永遠不會結束。《孩子王》具體可以劃分為兩段：老桿第一次上山下山，老桿第二次上山下山。編導使用重復循環的情節設置，既是前后的一次對比，同時也從結構上暗喻了影片循環的本質。而上山下山的重復，不免讓人聯想到西西弗式的哲學寓言，他重復上山，執著于永無止境的苦役，有著無法言說的荒誕感和虛無感。不言而喻，歷史循環的深層結構對于一代人來說是具有悲劇意味的。影片中承擔代際傳遞功能的是父與子：王七桶和王福。影片最后，老桿留給王福一句話是：“今后什么都不要抄，字典也不要抄”。這是一次絕望的提醒，即使王福抄完了字典，識得上面每個字句都是無用的，他只能艱難地讀懂文章的含義，也無法擺脫父輩窮苦的命運。抄字典本身就是重復的行為，王福抄字典和他的命運一起卷入了歷史話語的循環之中。

二、文化反思與批判

與八十年代的文化尋根思潮聯系起來，《孩子王》從教育的層面入手批判傳統文化，指向壓抑的文化環境，對以字典為代表的民族文化進行反思，從而上升到文化哲學上的思考。

（一）批判壓抑的文化氛圍

《孩子王》的影像敘事是典型的表意延伸出畫框之外的風格，影片經常使用大遠景或者固定機位來表現創作者對于傳統鄉村面貌客觀的審慎姿態，同時還使用封閉式的構圖尤其是畫中框的方式表現鄉村教師老桿所感受的壓抑和絕望。當老桿第一次來到校舍時，他處于窗前的中景鏡頭之中，表情凝滯的老桿和周圍的竹窗正好構成了封閉式的構圖。王福在窗前抄字典，也曾處于這種畫中框的模式。不只是老桿的宿舍，畫中框的構圖也運用在孩子們學習的茅草屋，攝影機置于教室之外，透過半遮掩的竹墻是接受知識的學生，可見他們都身處文化壓抑的環境中。電影的空間語言營造了鄉村的文化環境以及人物所感受到的壓抑、促逼和窒息之感。中國傳統鄉村的封建文化力量強大，僅憑一人之力是無法撼動的，正如陳凱歌談《孩子王》：“我拍的是一部嚴肅電影。中國封建社會的‘道’是社會秩序，‘德’就是維護社會秩序的程度，孩子王不符合道就必然從學校趕出去。”③學校代表著傳統的文化秩序，整個封建文化是不容許輕易觸碰和改變的，主人公在面對鄉村教育和根深蒂固的民族劣根性時是深深的無奈。

（二）反思傳統文化的權威

除了表現“文革”時期壓抑的文化氛圍之外，影片更是深入到整個民族文化之中進行思考。陳凱歌自己解釋到：“字典在整部影片中是傳統文化的象征”④，透過老桿當鄉村教師這個表層故事，識別影片背后的文化符碼。從核心意象“字典”入手，字典或者說文字代表的是歷史的元話語，是語言持有者的權力象征。老桿及老桿口中的年輕教師都是通過字典、識字多來保持住教師的權威和尊嚴。王福通過抄字典獲得的是擁有知識的寬慰，王父稱王福的知識為一種力量，知識和力氣是否構成了等值關系，影片并未給出答案，但老桿的一句“不要再抄字典了”無疑是對字典——語言權威的一次指控。影片中還出現了頗有意味的牧童形象，老桿四次與牧童相遇，這個放牛娃的存在無疑是老桿命運的平行參照。老桿執著詢問其是否要念書識字，得到的只有呆滯的凝視，老桿有心要教授牧童表達的能力，傳遞知識，卻只是表達了自己，牧童作為不可表達者嘲弄著知識、文字。關于牧童真實境遇的象征表述，老桿創造了一個新的文字“上牛下水”，啟示于牛喜歡喝人尿，孩子王游戲般沖動地創造了一個新字，再次嘲弄了文字所代表的文化權威。“因為文字的產生本來就是很荒誕的，字的產生就像人尿一樣的排泄物。”⑤新字的誕生是創作力和生命力的體現，也是對文字莊嚴性的又一次破壞。

三、結語

《孩子王》在戛納電影節上鎩羽而歸，名氣似乎不如陳凱歌的其他作品，但是導演曾表示在《黃土地》《大閱兵》《孩子王》中最喜歡《孩子王》⑥。《孩子王》的最大價值在于借寓言的方式，表達對民族歷史文化的哲學思考。盡管已經過去30年，但我們依然能在諸如《妖貓傳》這樣思考中國人精神的影片作品中看到《孩子王》的影子。

注釋：

①④李道新.中國電影文化史（1905-2004）[M].北京:北京大學出版社,2005:436.

②[德]本雅明.發達資本主義時期的抒情詩人[M].張旭東,魏文生譯.北京:生活·新知·三聯書店,2014:139.

③⑥陳曉光.陳凱歌談《孩子王》[J].電影評介,1987(11):10.

⑤吳予敏.《孩子王》紛說——充滿了文化哲學的意味[J].電影藝術,1988(02):26-27.