中國(guó)人的樣子

現(xiàn)代中國(guó)人有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是出生的故鄉(xiāng)，一個(gè)是離開(kāi)后不斷想象的故鄉(xiāng)。他的人生就在二者之間撕扯著。

“我來(lái)東莞十七年，其中來(lái)圖書館看書有十二年。書能明理，對(duì)人百益無(wú)一害的唯書也。今年疫情讓好多產(chǎn)業(yè)倒閉，農(nóng)民工也無(wú)事可做，選擇了回鄉(xiāng)。想起這些年的生活，最好的地方就是圖書館了。雖萬(wàn)般不舍，然生活所迫，余生永不忘你，東莞圖書館，愿你越辦越興旺。”

這是端午節(jié)期間，一位名叫吳桂春的54歲湖北農(nóng)民工因鞋廠倒閉，臨別時(shí)給東莞圖書館的留言。

沒(méi)想到被人轉(zhuǎn)發(fā)網(wǎng)上，經(jīng)各大媒體報(bào)道，人社局幫助，短短三天時(shí)間，吳桂春不僅找到了新工作，還辦回了嶄新的讀者證。

相信很多人看過(guò)這則新聞都會(huì)唏噓感慨不已。因?yàn)椋@實(shí)在不像一則新聞，而是承載了無(wú)數(shù)國(guó)人幾十年奮斗和理想的“傳奇”，里面包含了太多符號(hào)和隱喻。

60后的吳桂春顯然錯(cuò)過(guò)了改革開(kāi)放的第一波高考紅利，沒(méi)能“讀書改變命運(yùn)”。人生的前半段，他老老實(shí)實(shí)務(wù)農(nóng)，交征購(gòu)提留。人生的后半段，他得到機(jī)會(huì)，進(jìn)入“世界工廠”，還是老老實(shí)實(shí)工作。“讀書”，沒(méi)能成為改變命運(yùn)的工具，卻成了他最重要的慰藉。

而在這個(gè)國(guó)家另一端，對(duì)于70后、80后的茍晶和陳春秀，以及更多曾被冒名頂替錯(cuò)過(guò)大學(xué)的人來(lái)說(shuō)，“讀書”，則看起來(lái)是如此負(fù)重。在教育產(chǎn)業(yè)化浪潮中，高考，成為一張可以改換階層的門票，甚至扭曲人性的戰(zhàn)場(chǎng)。

以至于，當(dāng)我們看到結(jié)局，除了開(kāi)始的憤怒外，難以評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)的生活。

陳春秀在多年打工后，回到家鄉(xiāng)，成了一名幼師。

而茍晶，在無(wú)數(shù)次被“學(xué)歷”打敗后，終于成為一家電商公司合伙人。據(jù)說(shuō)，頂替她上學(xué)的那位教師之子，同樣成了教師……

如果再往深處走，我們看到，在這場(chǎng)“讀書改變命運(yùn)”的接力賽中，一些少年在中學(xué)死去了，另一些孩子則在小學(xué)階段就選擇了結(jié)束生命。他們走得如此突然，以至于成人們好像沒(méi)意識(shí)到任何“跡象”。

而更多人則犯上了抑郁等精神疾病，一生都在與“正常”的幻象戰(zhàn)斗。

當(dāng)這些新聞連貫成一個(gè)完整的“歷史”鏈條時(shí)，很多人甚至不愿相信，堅(jiān)定地認(rèn)為這只是個(gè)案。

這不是個(gè)案。這是系統(tǒng)。

改革開(kāi)放一聲春雷，“大包干”背后是現(xiàn)代化、工業(yè)化，工業(yè)化背后是城市化，城市化背后是教育產(chǎn)業(yè)化，教育產(chǎn)業(yè)化背后，便是我們看到的一切繁榮與危機(jī)，榮耀與痛苦。

像吳桂春一樣，二十年，這些為“世界工廠”奮斗的農(nóng)民工像是終于得到了他熱愛(ài)的城市的承認(rèn)。新一代的中國(guó)人，將有理由要求和期待，一個(gè)更加廉潔高效、保護(hù)民生的政府。

像陳春秀和茍晶一樣，二十年的“屈辱”，依然能夠通過(guò)奮斗獲得人生的尊嚴(yán)。新一代的中國(guó)人，也將有理由告訴孩子：并不是唯有高考改變命運(yùn)。

也因此，在本期封面故事《教育歸鄉(xiāng)》中，當(dāng)我們?cè)噲D再次講述劉秀祥的故事時(shí)，更注重他的教育者身份。

從“逃離”家鄉(xiāng)到回歸家鄉(xiāng)，從“教育改變命運(yùn)”到改變教育本身，他在這個(gè)巨大的歷史鏈條中打入了一個(gè)楔子。

正如他說(shuō)，他只是一個(gè)幸運(yùn)者。背后還有更多他的同事、同道。隨著越來(lái)越多人們回到家鄉(xiāng)、建設(shè)家鄉(xiāng)，我們相信，中國(guó)人也最終將重建那個(gè)精神的故鄉(xiāng)。