□ 姜典辰
影片《絕殺慕尼黑》根據真實事件改編,講述了1972年德國慕尼黑奧運會上,蘇聯籃球隊打敗美國隊最終奪冠的傳奇故事。導演為觀眾奉上了一場精彩的體育比賽,其背后蘊含的時代因素同樣不可忽視。勃洛日涅夫執政時期,極權專橫的官僚體制盛行,蘇聯內部開始出現分化,社會上不滿情緒上升,持不同政見的運動不斷發展。從世界范圍來看,當時正處于美蘇冷戰時期,中東地區巴以關系急劇惡化,直接導致了慕尼黑慘案的發生。在復雜的歷史環境下,美蘇之間的籃球對決被賦予了時代意義,比賽的戲劇性結果帶來了爭議,但也讓蘇聯人民壓抑已久的情緒得到釋放。導演用藝術化的表現手法對當時的社會背景和比賽過程進行了加工,讓本就轟動一時的勝利愈加振奮人心。本文通過對影片內容及鏡頭語言的分析,結合歷史背景,從個人與社會的沖突、蘇聯內部的沖突以及世界范圍的沖突三個層面來挖掘影片的深刻內涵,探究影片的現實意義。
影片以仰視角度拍攝的湛藍天空開場,鏡頭逐漸向下,教練加蘭任陪著坐在輪椅上的兒子在空曠的球場上打球的畫面呈現了出來,接著場景轉到一個封閉灰暗的空間,俄羅斯體育局的官員們在辦公室里激烈地爭論著國家隊的主教練人選,從空間和色彩的轉換暗示了蘇聯時期的社會背景與個人沖突的存在。
勃列日涅夫時期,官僚主義的管理機關膨脹到令人難以置信的規模①,社會階級分化嚴重,蘇聯上層人物享有更多的特權,與之相對的則是遭受壓迫的普通人民。影片中,主教練加蘭任想帶孩子出國治病卻遲遲得不到批準;同為國家隊球員的薩沙和女友想結婚,但女友的申請卻遭到否決;加蘭任帶領球員們出國參加比賽,政府便在隊伍里安插眼線嚴格監視球員們的一舉一動,以防止叛逃事件的發生。
國家隊奪冠回到祖國后,球員們仍要面對嚴苛的行李檢查。他們從國外采購了大量的毛線、腰帶等日用品,需要詳細解釋每一樣物品的數量、用途以及資金來源。這一場景正反映了勃列日涅夫時期畸形化的蘇聯經濟,輕重工業比例嚴重失調,輕工業極為落后,商品短缺的現象日益惡化②,政府不得不對市場上不斷滋長的投機倒把、黑市外匯交易等活動加以管控,在入境時進行嚴格的檢查。
盡管這一時期的蘇聯社會積累了大量的問題,個人集權加強,衰敗與腐朽滋長,保守僵化思想彌漫,但對于有理想、有所熱愛的人民來說,這些苦難并不能將他們打倒,反而使他們變得更加強大,因為他們來自一個具備英雄主義和犧牲精神的國家。在別爾嘉耶夫看來,這種悲壯的自我犧牲和自我奉獻精神只有俄羅斯民族具備,它來源于古羅斯的苦難意識,來自彌賽亞的犧牲精神③,俄羅斯人民能夠為了完成拯救的使命而犧牲自我。正如影片中所展示的,加蘭任盡管生活拮據,但仍拿出為兒子攢下的手術費讓薩沙及時接受治療,為近視的扎爾準備隱形眼鏡,為保勞斯卡斯擔下走私的罪名;核心主力球員謝爾蓋膝蓋負傷,卻一直帶傷上陣;保勞斯卡斯密謀外逃,卻在最后關頭放棄離開,回到隊伍里和兄弟們一起戰斗;領隊格里沙害怕輸給美國隊,丟掉烏紗帽,想宣布棄賽,掙扎過后還是決定守護心中的籃球夢。在堅定的理想信念和團隊榮譽面前,國家隊球員們甘愿放下個人利益,為集體榮譽而戰。
蘇聯是一個由15個社會主義國家組成的聯盟,內部各個民族之間的積怨卻由來已久,可以追溯到沙皇統治時期不斷對外侵略擴張的歷史。從伊凡四世加冕執政開始,到最后一任沙皇尼古拉二世退位,俄國在不到400年的時間里將土地疆域擴大到了世界之最。
十月革命結束后,沙俄瓦解,各民族獨立后又走向聯合,但戰爭留下的印記終究無法抹去,不同地區在經濟、語言、文化等方面的發展都是不平等的,一些嫌隙和沖突的產生無法避免。例如,地處歐洲中部的波羅的海三國擁有獨立的民族發展歷史、文化與宗教,對自己的民族有著強烈的認同感。波羅的海三國并非自愿加入聯盟,對俄羅斯的敵視情緒始終難以消解④。還有位于里海和黑海之間的高加索地區,多民族交錯雜居,語言不同,宗教各異,高加索地區民族形成的歷史也就是不同宗教、不同帝國對這片地區進行爭奪、占有的歷史⑤。普希金在長詩《高加索的俘虜》中就曾闡釋高加索居民對俄羅斯的仇恨之情:“契爾克斯人仇恨我們。我們把他們趕出廣闊的牧場;他們的山村被焚毀,一個個部落被消滅。他們一天比一天更深地藏到山里去,并從那里發動突然襲擊。”⑥
影片中的蘇聯國家隊正是一支由各個民族的球員組成的聯合體,其中不僅有俄羅斯的球員,還有來自立陶宛、高加索、白俄羅斯等國的球員。球隊主力隊員謝爾蓋起初常常自己持球突破,不愿意將球傳給隊友;另一位球員保勞斯卡斯也與整個球隊格格不入,質疑教練的訓練方法,對頂替他位置的白俄羅斯隊友露出鄙夷的態度。但通過朝夕相處,球員們之間的認同感和信任感逐漸建立了起來。導演還安排了球隊到格魯吉亞球員家鄉參加婚禮的情節,藍天白云之下,廣袤無垠的草原之上,鏡頭掃過每一位隊員的臉龐,大家的表情平靜而柔和,心中不再有戒備,彼此間的情誼在嬉鬧中愈加深厚。
導演安東·梅格迪契夫曾在采訪中提到,與俄羅斯其他體育題材電影只聚焦于塑造一個人物的傳奇不同,《絕殺慕尼黑》將團隊中包括教練員和球員等多個鮮明的人物形象呈現出來。導演通過這樣的方式向觀眾傳達出俄羅斯民族固有的集體主義精神⑦。俄羅斯的集體主義精神植根于東正教所強調的聚合性概念、傳統村社文化中的土地共有制以及俄羅斯人民在抵御外敵時展現出來的凝聚力的傳承。正如別爾嘉耶夫所言,俄羅斯人民永遠喜歡生活在集體的溫暖中,生活在大自然的親密中,生活在母親的懷抱中⑧。在集體主義精神的驅動下,集體中的每一個人都能夠為了共同的目標全力以赴,凝聚起強大的力量。
冷戰時期,美蘇兩國以控制整個世界政治為目的,在各個方面展開全球性的爭奪,美國意在維持全球優勢地位,而蘇聯則向美國發起挑戰。影片中,加蘭任在發布會上提出戰勝美國隊的目標時,引來美國記者的哄然大笑,加蘭任表示世上沒有永遠的王者,美國隊總有一天會被打敗。在奧運會的決賽場上,美國隊高調出場,似乎已經穩操勝券,與暗暗較勁的蘇聯隊形成鮮明的對比。
美蘇爭霸帶來的影響是全球性的,巴以沖突正是冷戰背景下的一個局部表現。在慕尼黑奧運會期間,11名以色列運動員被巴勒斯坦恐怖分子殺害,這一事件的發生是巴以矛盾長期激化的結果⑨。當時,以色列派出了規模龐大的體育代表團參加盛會,但巴勒斯坦卻被拒之門外,借此巴勒斯坦秘密部隊“黑九月”的領導者策劃了這起震驚世界的恐怖行動。
慕尼黑慘案發生后,奧運村被濃重的恐怖主義陰霾籠罩,一片混亂。蘇聯籃協官員認為這是宣布退賽的好時機,由此也不用承擔輸給美國隊的風險,但最終球員們為比賽付出的努力令領隊動容,蘇聯籃協決定繼續參賽。格里沙感慨:“奧運會比任何戰爭都純潔,無論冷戰還是熱戰。”
最后50分鐘的美蘇對決是影片的重頭戲,導演運用了多種鏡頭語言為觀眾描繪其精彩絕倫,將整部電影推向高潮。在近景鏡頭語言下,每一名隊員的神態表情被刻畫得淋漓盡致:患有心臟病卻堅持上場的薩沙,膝蓋受傷病困擾仍繼續戰斗的謝爾蓋,為球隊就3秒誤差向裁判據理力爭的領隊格里沙……正是對每一個人物細節的刻畫讓觀眾感受到了蘇聯隊的堅韌與對勝利的渴望。
在比賽的最后3秒,蘇聯隊從邊線發出了決定性的一球,鏡頭跟隨籃球的運動軌跡慢慢移動,將畫面的時間和空間范圍放大,慢鏡頭掃過了場邊的每一個人,接著轉向了在電視機前觀看比賽的格魯吉亞球員一家、蘇聯籃協的官員、美國街頭的球迷以及現場的觀眾們,所有人的情緒被激烈焦灼的比賽牽動著,人們暫時忘記了戰爭帶來的恐慌,拋開了賽場外的明爭暗斗,全身心感受體育的魅力,感受著體育帶來的熱血和激情。正是體育所展現和弘揚的自強不息、永不言敗的精神內涵體現了人類的價值理想和價值追求,閃耀著不同民族文化、不同宗教信仰、不同地區國家普遍共同遵守的普世價值⑩。
當今俄美較量持續,面對美國及其盟國的施壓,盡管俄羅斯不斷反擊,但國內經濟狀況仍然欠佳。在這樣的時代背景下,20世紀一場蘇聯籃球隊打敗實力強大的美國隊的經典比賽被搬上銀幕。這場勝利改變了歷史的進程,是一場精神的勝利,民族的勝利,更是世界的勝利。導演正是希望通過這部影片激發起俄羅斯民族的斗志,凝聚人民的力量克服困難,反抗制裁,重振俄羅斯雄風。
注釋:
①[俄]格·阿·阿爾巴托夫.蘇聯政治內幕:知情者的見證[M].徐葵,張達楠 等譯.北京:新華出版社,1998:301.
②侯寶泉.蘇聯影子經濟的現狀及走向[J].蘇聯東歐問題,1991(05):56.
③[俄]尼古拉·別爾嘉耶夫.俄羅斯思想[M].雷永生,邱守娟譯.北京:生活·讀書·新知三聯書店,1995:142-155.
④賀夢嫻.從波羅的海三國獨立看蘇聯民族分離主義[J].西伯利亞研究,2016(05):83.
⑤謝國先.高加索:紛爭不息的民族雜居地[J].今日民族,2002(03):22.
⑥[俄]普希金.普希金文集(小說二、散文)[M].馮春譯.上海:上海譯文出版社,1993:231.
⑦詳見https://rg.ru/2017/12/26/rezhisser-antonmegerdichev-rasskazal-o-nou-hau-v-filme-dvizhenievverh.html,2019 年 9 月 29 日訪問。
⑧[俄]尼古拉·別爾嘉耶夫.俄羅斯的命運[M].汪劍釗 譯.昆明:云南人民出版社,1999:6.
⑨趙文亮.慕尼黑黑九月事件與巴以沖突[J].鄭州大學學報(哲學社會科學版),2008(04):160.
⑩黃莉.體育精神的文化內涵與價值建構[J].體育科學,2007(06):95.