手掌

陳陳相因

有多少次我的手穿過她的手時 一列

火車想抓住倉促的隧道 母親的手掌

被生活洗得發薄 這一切都是她

被諾言稀釋的四壁 那被反復

揉搓過的白棉紙樣肌膚是我拭淚的巾帕

在那丟失候鳥的憂傷濕地之上 指頭

是枯瘦憔悴的蘆花 風自我幼年就開始

偷盜她手心的湖泊 演奏她骨節那口笛

我也沿掌紋埋伏

三歲時我的手是一尾迷路的小魚 在她

掌心那柔蕩的秘灣里嬉戲 她的手指是

白皙的山峰 為我假扮珊瑚 也為我

假扮水母 深藍色的表演里 她喜歡

用指尖吻我

二十年間 我的雙手不斷被時間

放大 我緊攥拳頭 從未甘心

讓生活的冷水淌過掌心 唯獨在母親

身旁 我輕攤過手掌 以殘忍

的重合來與她那雙聳拉百合相認

我們記憶中那影的鴿子 羽翮

被勞動和病痛磨得越來越鈍

直到最后 它再也無法起飛

只好躺進我攤開的巢

不再去想生存那蜇人的砂紙