文學(xué)地理學(xué)視域下蕭紅作品的空間構(gòu)建

陳晗蜜

（寶雞文理學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西 寶雞 721013）

文學(xué)地理學(xué)作為一門新的學(xué)科，其興起與發(fā)展為文學(xué)的創(chuàng)新性研究開拓了新的角度，但需要將地域性與地理性相區(qū)分，前者從地域文化角度談特定地域影響文學(xué)作品的創(chuàng)作，使文學(xué)作品具有鮮明的地域文化特點(diǎn)；后者涉及與作家個(gè)人聯(lián)系緊密的自然景觀。梅新林在“中國(guó)文學(xué)地理學(xué)導(dǎo)論”一文中談到：“文學(xué)地理學(xué)是融合文學(xué)與地理學(xué)研究，以學(xué)為本位、以文學(xué)空間研究為重心的新興交叉學(xué)科或跨學(xué)科研究方法。”[1]所以從文學(xué)地理學(xué)的角度研究文學(xué)文本，需要著重關(guān)注作品中的空間構(gòu)建。作者在作品中將自然空間和人文空間相融合而構(gòu)建的地理性的空間中，體現(xiàn)的正是作者的心理空間。但文學(xué)地理空間并非簡(jiǎn)單地將自然空間和人文空間疊加，其中融合了隱性的情感思想和顯性的人物事件等，所以從自然空間和人文空間中透析文學(xué)作品空間構(gòu)建的同時(shí)，亦需著重關(guān)注其顯性與隱性的工具性作用。自20 世紀(jì)80 年代興起“蕭紅熱”以來(lái)，學(xué)界對(duì)蕭紅的研究主要圍繞其感情經(jīng)歷、作品中的悲涼意識(shí)、女性命運(yùn)書寫和創(chuàng)作的起源與發(fā)展等方面展開。本文結(jié)合了上述內(nèi)容，嘗試從文學(xué)地理學(xué)的角度，深入蕭紅的文學(xué)文本，研究蕭紅如何在哈爾濱的地理背景下，構(gòu)建其作品的自然空間、人文空間及內(nèi)心所追求的生命空間，試圖為蕭紅的理論研究提供新的角度與路徑，為文學(xué)地理學(xué)的學(xué)科建立提供個(gè)案研究。

1 嚴(yán)冬封鎖：自然空間的構(gòu)建

蕭紅以一種浪漫化的散文筆調(diào)構(gòu)建小說(shuō)文本，正常小說(shuō)文本的緊湊情節(jié)、矛盾沖突等特征在蕭紅的小說(shuō)文本中體現(xiàn)得并不明顯，茅盾在《<呼蘭河傳>序》中曾直接表明它不是一部真正意義上的小說(shuō)，但是茅盾亦指出它有比真正普遍意義的小說(shuō)更為誘人的東西。筆者認(rèn)為茅盾所說(shuō)的更為誘人的東西體現(xiàn)在，蕭紅以散淡化的語(yǔ)言揭示當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀尤其是人心狀態(tài)，其重要特色在于她構(gòu)建了一幅苦難空靈的哈爾濱都市的自然空間，這種苦難空靈正通過(guò)具有哈爾濱特色的嚴(yán)冬滲透在作品中。蕭紅筆下的北方小鄉(xiāng)村封閉閉塞，春天停留的時(shí)間極短，人們大部分生活均被嚴(yán)冬封鎖，嚴(yán)冬的地理氣候形成了蕭紅悲情的生命意識(shí)。這一特色并非僅局限于《呼蘭河傳》，她的所有作品共同形成并完善了這一自然空間，通過(guò)荒涼的院子、掙扎的“動(dòng)物”、循環(huán)的四季3 個(gè)意象相互交織，共同構(gòu)建了屬于蕭紅作品的自然空間。

1.1 院子：荒涼的自然空間

從微觀角度看，蕭紅作品中的“院子”是她構(gòu)建作品自然空間的第一步。學(xué)者大多將蕭紅視為第一個(gè)全景式反映東北人民在日寇鐵蹄下抗?fàn)幧畹呐骷遥瑨侀_抗?fàn)幧顚用妫捈t更多展現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)哈爾濱人民在生與死之間的被動(dòng)徘徊。《呼蘭河傳》中約80%的篇幅圍繞自己家的院子展開，有意識(shí)地突出院子荒涼的特點(diǎn)。蕭紅試圖通過(guò)對(duì)“我家的院子”的描寫構(gòu)建哈爾濱人生存的大框架，這個(gè)框架亦是蕭紅構(gòu)建的屬于自己文學(xué)作品的自然空間框架。蕭紅在《呼蘭河傳》中多次提到“我家是荒涼的”[2]，“我家”指蕭紅童年時(shí)期生活的院子。通過(guò)《呼蘭河傳》能發(fā)現(xiàn)，蕭紅家的院子里人口眾多，且各式各樣。蕭紅選取拉車的老胡家作為重點(diǎn)描寫對(duì)象，老胡家因團(tuán)圓媳婦的事情成為看熱鬧的聚集地，院子里的人們也永遠(yuǎn)少不了飯后談資。但是蕭紅用“荒涼”來(lái)形容如此一個(gè)人聲鼎沸的院子，意在突出院子里人心的荒涼。這個(gè)“荒涼的院子”見證了老胡家團(tuán)圓媳婦因婆婆的愚昧，從一個(gè)鮮活的生命變?yōu)橐痪呤w的全過(guò)程。但并不能將團(tuán)圓媳婦的婆婆劃分到惡毒不善良的陣營(yíng)，她是被愚昧以及虛榮心浸染透了的典型形象，她認(rèn)為對(duì)團(tuán)圓媳婦的打罵是歷來(lái)已久的“應(yīng)該”，認(rèn)為當(dāng)眾給團(tuán)圓媳婦洗開水澡是為救命。蕭紅此處展現(xiàn)的是一個(gè)全然不開化且被愚昧充斥著的哈爾濱鄉(xiāng)下，嚴(yán)冬不僅封鎖了院子，更封鎖了人心。因此，蕭紅所構(gòu)建的自然空間框架體現(xiàn)的不僅是寒冷的冬天，還有因人心荒涼而更為炎涼的東北空間。

后花園作為“荒涼的院子”的一部分，是蕭紅幼時(shí)溫情的樂園，春天好像僅在后花園停留。但這個(gè)樂園在蕭紅筆下仍透露著悲情，成為蕭紅構(gòu)建荒涼自然空間的添加劑，更有不少學(xué)者將此稱為“后花園”情結(jié)。蕭紅不少作品中寫到了后花園，總體描寫上呈現(xiàn)出溫情活躍狀態(tài)，并且大多以孩子的視角看后花園。后花園里蕭紅選擇的蝴蝶、螞蚱、黃瓜、大榆樹等景物，展現(xiàn)的是孩子眼中自然界充滿生機(jī)的后花園，是蕭紅對(duì)童年的追憶和對(duì)祖父的懷念，所以說(shuō)后花園是溫情的。但是從悲情的角度看，描寫后花園更多的是為審視生命，悲情的后花園是溫情的畫外音，這種悲情來(lái)自于蕭紅內(nèi)心的孤獨(dú)。在整個(gè)院子里只有她及其祖父是清醒的，其余人均沉醉在“忙著生忙著死的”麻木生活中，因而蕭紅成功構(gòu)建了一個(gè)荒涼麻木的自然地理空間的框架。

1.2 “動(dòng)物”：絕望的自然空間

蕭紅作為有代表性的東北作家，她在作品中的意象不自覺地承擔(dān)了一定的地理性因素。人的命運(yùn)被嚴(yán)冬籠罩，蕭紅作品中人和動(dòng)物交織為一體，人的命運(yùn)就是動(dòng)物的命運(yùn)，動(dòng)物的存在境遇即人的生存境遇，蕭紅正是通過(guò)嚴(yán)冬里動(dòng)物的命運(yùn)體現(xiàn)人的生命走向。《生死場(chǎng)》中，動(dòng)物是蕭紅筆下重要的敘述對(duì)象，此處我們?nèi)匀粧侀_一直以來(lái)被冠以的民族主義和女性主義不談，關(guān)注人在嚴(yán)冬的東北大地里動(dòng)物般的生存。王曉平認(rèn)為《生死場(chǎng)》的敘述結(jié)構(gòu)由兩個(gè)時(shí)間段構(gòu)成，前一個(gè)是“九·一八”事變前十年人們無(wú)限循環(huán)的生活，后來(lái)因日本人的入侵人們的生活被攪亂[3]。實(shí)際上，前一段揭示的是他們動(dòng)物般生死的無(wú)限循環(huán)，后一段是對(duì)人們?nèi)鐒?dòng)物般掙扎的描寫。開篇寫到了，“二里半青色的面孔為了丟羊更青色了。”[2]王婆親自將自家的馬送進(jìn)屠場(chǎng)后，蕭紅感嘆：“王婆半日的痛苦沒有代價(jià)了！王婆一生的痛苦也都是沒有代價(jià)。”[2]在王婆喜歡的夏夜里，“蛙鳴震碎人人的寂寞，蚊蟲騷擾著不能停歇”[2]。蕭紅向讀者展示的是人們受動(dòng)物的生存狀態(tài)影響而被動(dòng)地生活著。小金枝被埋亂葬崗的時(shí)候，蕭紅寫到：“但那能看到什么呢？被狗扯得什么也沒有”[2]。冷漠的筆調(diào)下，人的生命如動(dòng)物般被隨意地輕賤，甚至狗的生命比人的生命更自由。在日本人入侵村子后，大家掙扎的力量反而被激發(fā)。蕭紅選取趙三作為主要描寫對(duì)象，趙三以懂得反抗和進(jìn)步的形象出現(xiàn)，可是最終仍以“趙三和一個(gè)老牛那般樣，年輕時(shí)的氣力全部消失，只回想‘鐮刀會(huì)’”告終[2]，暗示了人們掙扎的無(wú)力。整部作品均被哈爾濱的嚴(yán)冬所封鎖，沒有核心情節(jié)和跌宕起伏的語(yǔ)言，冷靜的筆調(diào)中透露的是嚴(yán)冬之下人心的壓抑，以壓抑的人心填塞蕭紅所構(gòu)建的荒涼麻木的“院子”。

1.3 四季：生死循環(huán)的自然空間

與其說(shuō)蕭紅在四季的變換中描寫了呼蘭縣人們不同的生活狀況，倒不如說(shuō)呼蘭縣永遠(yuǎn)生活在冬季，四季的變換只是時(shí)間的循環(huán)，蕭紅作品構(gòu)建的空間中真正具有意義性的循環(huán)是生與死的循環(huán)。文學(xué)作品的空間構(gòu)建需要同時(shí)兼顧時(shí)間和空間兩個(gè)維度，蕭紅利用哈爾濱地區(qū)的季節(jié)特征，構(gòu)建其被嚴(yán)冬封鎖的文學(xué)自然空間。蕭紅未利用有時(shí)間順序的故事情節(jié)推動(dòng)小說(shuō)，而是以季節(jié)的變換作推手，這一特點(diǎn)在《生死場(chǎng)》中表現(xiàn)得尤為明顯。《生死場(chǎng)》以3 個(gè)家庭的故事貫穿全書，首尾呼應(yīng)的第一層是二里半與麻面婆的家庭，第二層是王婆與趙三的家庭，其次則是金枝的故事。圍繞這3 個(gè)家庭，蕭紅對(duì)這個(gè)處于不同季節(jié)下的鄉(xiāng)村選取了不同的自然景物予以描寫，展示的是不同季節(jié)下人們的不同生活情境。如春天的東北鄉(xiāng)村“山頂像是開著小花一般，綠了！而變紅了！”[2]這是他們牧羊的季節(jié)。夏天“太陽(yáng)燒上人們的皮膚”[2]，這是他們割麥的季節(jié)。秋天的田間變成了一片殘敗景象，日漸憔悴起來(lái)，這是冬天的前兆，因?yàn)橐蝗攵奶幎急焕淇諝鈬@。“冬天，對(duì)于村中的孩子們，和對(duì)于花果同樣殘暴”[2]，月英便是在如此殘暴的冬天去世的。季節(jié)雖然在轉(zhuǎn)換，“山坡隨著季節(jié)而更換衣裳；大片的村莊生死輪回著和十年前一樣”[2]。每個(gè)季節(jié)輪回著的并非何種幸福，而是生命的逝去或生存的苦難，未見生命誕生的生機(jī)，故每個(gè)季節(jié)均被冬天的嚴(yán)寒封鎖。《小城三月》以春開篇，以春結(jié)尾，“我”和翠姨逛街，翠姨與“我”哥哥的相遇等情節(jié)均發(fā)生在冬天。東北小城春天的生命尤其短暫，冬天的生命卻尤其漫長(zhǎng)，這不僅是自然氣候的體現(xiàn)，更是小說(shuō)氛圍的暗示。首尾春天的循環(huán)，是生死生命的無(wú)限循環(huán)，生命所經(jīng)歷的卻是冬天的嚴(yán)寒。因此，蕭紅通過(guò)對(duì)在循環(huán)的四季下掙扎的人們生活常態(tài)的描寫，成功構(gòu)建了一個(gè)被嚴(yán)冬封鎖的自然空間，赤裸裸地揭露了東北大地被封鎖的人心。

2 頑強(qiáng)掙扎：人文空間的構(gòu)建

“人文環(huán)境包括政治、經(jīng)濟(jì)、文教、宗教、風(fēng)俗和語(yǔ)言等要素，這些要素都能對(duì)人類的生活和思想產(chǎn)生重要的影響”[4]，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生影響毋庸置疑。蕭紅在自然環(huán)境空間中透露出的悲情生命意識(shí)，仍然延續(xù)至人文空間的構(gòu)建。蕭紅構(gòu)建的人文空間中，悲情的生命意識(shí)背后隱藏著的是東北百姓在20 世紀(jì)二三十年代，絕望卻又頑強(qiáng)地生存，無(wú)力卻又不放棄地掙扎。人文環(huán)境屬于空間性的概念，曾大興在《文學(xué)地理學(xué)概論》中根據(jù)空間的大小，將人文環(huán)境分為國(guó)家環(huán)境、地域環(huán)境和家庭環(huán)境。論者從這三個(gè)層面分析蕭紅人文空間的構(gòu)建。

2.1 戰(zhàn)爭(zhēng)：殘酷的人文空間

20 世紀(jì)二三十年代，中國(guó)文化正處于中西碰撞之中，中國(guó)人民的生活因戰(zhàn)爭(zhēng)而支離破碎。封建社會(huì)大背景下中國(guó)人民的生活秩序，因西方思想文化及西方侵略者的入侵而被打亂。到20 世紀(jì)三四十年代，戰(zhàn)爭(zhēng)并未平息，戰(zhàn)爭(zhēng)亦成為文學(xué)作品創(chuàng)作的背景，本文雖然拋開常被提及的民族主義來(lái)探究蕭紅的作品，但是戰(zhàn)爭(zhēng)的背景不容忽視。封建愚昧的人心是悲情的來(lái)源之一，因戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的對(duì)死亡的麻木感是悲情的另一個(gè)來(lái)源，整個(gè)東北大地上因戰(zhàn)爭(zhēng)而彌漫著悲涼氛圍。蕭紅并未用激烈的語(yǔ)言控訴戰(zhàn)爭(zhēng)，而是用深沉的文字回望承載著苦難的東北故鄉(xiāng)，戰(zhàn)爭(zhēng)使蕭紅開始追問人的生存境遇和歸宿。蕭紅沒有選擇對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行正面描述，而是細(xì)致刻畫戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下人的生存困境，構(gòu)建了一個(gè)雖絕望卻仍不放棄掙扎的人文空間。面對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，每天重復(fù)著生與死的東北鄉(xiāng)村中，仍不乏有李青山、趙三等掙扎著反抗的人存在。金枝如浮萍般的生命從東北鄉(xiāng)村掙扎著到哈爾濱都市，但是“羞恨又把她趕回了鄉(xiāng)村”[2]，回到鄉(xiāng)村后面臨的依舊是日本人的作惡。因此，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)在蕭紅構(gòu)建人文空間的作用在于展現(xiàn)人們無(wú)限循環(huán)的絕望與掙扎。

2.2 童年：孤寂的人文空間

從文學(xué)作品外部環(huán)境來(lái)看，蕭紅作品中在絕望中掙扎的人文空間得以成功構(gòu)建，與其童年經(jīng)歷密切相關(guān)。“家庭環(huán)境又可稱為小文化環(huán)境，它對(duì)文學(xué)人才的影響是微觀層面的。”[4]其實(shí)亦可理解為隱性層面。家庭環(huán)境包括自然環(huán)境和人文環(huán)境兩方面，人文環(huán)境在某種程度上亦是在自然環(huán)境的影響上發(fā)展而來(lái)，這一部分主要探究蕭紅童年家庭人文環(huán)境對(duì)其文學(xué)作品人文空間構(gòu)建的潛在影響。蕭紅出生于呼蘭縣的一個(gè)地主家，父親張廷舉曾任呼蘭縣教育局長(zhǎng)、巴彥縣教育局督學(xué)等職務(wù)，足以奠定了蕭紅學(xué)習(xí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。但母親早逝，父親并未給予足夠的關(guān)愛，與繼母之間一直有隔膜，童年唯一的溫暖來(lái)自其祖父張維禎。童年親情的缺失及來(lái)自家庭嚴(yán)重的重男輕女思想，造就了蕭紅孤寂的心境。尤其是祖父死后，她便只能孤軍奮戰(zhàn)。“我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有同情我的人了。”[5]童年時(shí)期不幸的家庭生活奠定了蕭紅悲情孤寂的個(gè)性與氣質(zhì)，長(zhǎng)大后的蕭紅因戰(zhàn)爭(zhēng)漂泊一生，由此強(qiáng)化了她的孤寂意識(shí)。因而她的文學(xué)作品中構(gòu)建的人文空間透露著絕望和孤獨(dú)。如《呼蘭河傳》以孩童的視角回憶自己童年時(shí)期的自由及與祖父的幸福時(shí)光，但是整個(gè)空間卻彌漫著孤寂的悲情，又如《小城三月》中翠姨的一生都是孤苦的。

2.3 風(fēng)俗：頑強(qiáng)的自然空間

一定的自然環(huán)境總能在一定程度上形成特定的地域環(huán)境，地域環(huán)境影響著人文空間的形成，在具體文本中總是通過(guò)地域性的習(xí)俗和人的日常行為體現(xiàn)出來(lái)。蕭紅通過(guò)其筆下在絕望中掙扎的人物形象，更多的是想展示他們心靈不斷覺醒的過(guò)程，雖然艱難但是始終朝著啟迪的方向前進(jìn)。她的筆尖觸及到東北大地之下迂腐的地域環(huán)境。呼蘭河的生活卑瑣平凡，精神生活“都是為鬼而做的，并非為人而做”[2]。跳大神會(huì)幫人治病；放河燈是為死去的鬼魂以求脫生；野臺(tái)子戲是為感謝上天下雨求得更好的收成，或?yàn)橹父篂榛閯?chuàng)造機(jī)會(huì)；娘娘廟大會(huì)也是為著拜神拜佛一類的事情。跳大神的老胡家是封建迷信的幫兇，活生生地將團(tuán)圓媳婦一條鮮活的生命折磨致死，他們是麻木不仁的典型代表。東北大地上的人們不明白生命的意義，但神奇的是他們自己卻頑強(qiáng)地生活著。《小城三月》中的翠姨是絕望中努力掙扎的代表，雖最終以死亡告終，但其靈魂始終帶著光。翠姨的凄慘不在于她的死亡，而在于她善于如傳統(tǒng)女性那般隱藏自己的需求與心事，“她似乎要把它帶到墳?zāi)估锶ィ恢辈灰f(shuō)出口”[6]。但是翠姨又是東北大地上的一道光，她主動(dòng)要求進(jìn)學(xué)校，在“被訂婚”的情況下并未放棄自己對(duì)愛情的向往，其最后的死亡是她對(duì)自己生命價(jià)值的追尋，是蕭紅在絕望掙扎的人文空間中放入的一道光。

3 追問生命意義：生命空間的構(gòu)建

“文學(xué)地理學(xué)對(duì)自然地理——人文地理的關(guān)注本源于生命的發(fā)生發(fā)展與體驗(yàn)認(rèn)知。”[7]生與死的循環(huán)中體現(xiàn)的是人與自然的契合與共生，面臨著生存的困境，蕭紅最終追問的是生存的意義，即人的生命價(jià)值，亦是蕭紅心理空間的最終落腳點(diǎn)。蕭紅用冷靜的筆調(diào)細(xì)致描寫人們的生與死，盡可能將自己從筆下人物的故事中脫離出來(lái)，還原當(dāng)時(shí)人們?cè)谏赖难h(huán)中對(duì)生存意義的追尋。當(dāng)然，對(duì)自身生存意義的追求可以說(shuō)是他們內(nèi)在的本能，他們對(duì)此沒有清晰的理性認(rèn)識(shí)，作者采用的是充滿原始血腥的文字，并非用理性的筆調(diào)來(lái)展現(xiàn)。蕭紅細(xì)致描繪了王婆服毒后在生死邊緣掙扎的場(chǎng)景，在身邊人忙著哭泣悲傷忙著料理后事時(shí)，王婆的氣息其實(shí)一直未斷絕，在釘棺材蓋的最后時(shí)刻她醒了。從主動(dòng)選擇死亡到從死亡邊緣撿回自己的命，她追求生命的本能意識(shí)朦朧卻又強(qiáng)烈。人此時(shí)的生存境遇雖與動(dòng)物密切聯(lián)系，但人終究與動(dòng)物不同，人們?cè)诿χ退赖耐瑫r(shí)，有著主觀選擇生命的強(qiáng)烈意愿。蕭紅與東北人民一樣，一直奔跑在追尋生命意義的路上，但并未找到最終的結(jié)果。因此小金枝被摔死，她沒有生的選擇，王阿嫂的丈夫睡覺時(shí)被地主和著草堆點(diǎn)燃，最后葬送生命，王阿嫂在血泊中結(jié)束了生命，他們沒有王婆那般幸運(yùn)能在死亡邊緣及時(shí)選擇生。換言之，在追求生命意義的過(guò)程中，蕭紅意識(shí)到自己無(wú)法控制的并非是否有追求生命意義的權(quán)利，而是能否有生與死選擇的主動(dòng)權(quán)。蕭紅最終構(gòu)建的追求生存意義的生命空間，實(shí)則回到了對(duì)人最原始的“生存”主題的關(guān)懷。

4 結(jié)束語(yǔ)

蕭紅在短暫的生命中，將自己全部的生命體驗(yàn)均注入其文學(xué)作品中，東北大地特有的地理自然空間與人文空間被蕭紅融入其作品空間的構(gòu)建之中。蕭紅極力克制激烈的情感，使用近似于冷漠的筆調(diào)透視東北尤其是哈爾濱人民的生與死，自然與人文空間的融匯最終構(gòu)建的是對(duì)生存意識(shí)追求的生命空間。從文學(xué)地理學(xué)的角度來(lái)看，蕭紅的作品體現(xiàn)著人與自然之間最原始的和諧。實(shí)際上，蕭紅一直追尋的生存意義在于最原始的“生存”本身，不僅有人的生存，亦包含了自然界的生存，其突破了以往圍繞感情經(jīng)歷、悲情意識(shí)和女性書寫等研究存在的局限，擺脫了純粹感性的剖析，為蕭紅的作品找到了理性層面的價(jià)值。