“罪”的審視與愛的救贖
——評李詩德《花屋坪》

劉 波

李詩德的中篇小說《花屋坪》 （《莽原》2020年第3期）內容并不算復雜，它是一個關于貧窮、愛情、犯罪與救贖的人性故事，讓人讀起來有一種江漢平原上楚風民俗的親切感。其實，以時代性觀之，我們可以稱之為“1990年代的愛情”，它是1980年代純真愛情的某種延續，在誘惑、仁義、幽暗之外，又多了一份寬恕與堅守的力量。我之所以從這樣的角度來進入《花屋坪》，很大程度上在于李詩德鄉土詩化小說創作的獨特性——那種氣息和風格僅屬于這位詩人筆下凝練生動的修辭表達，以及對人物和時代的形象把握。至少從那篇《一輩子做一個窯匠》開始，這樣的氣息就來自作家純正的鄉土風，那是他熟悉的經驗和場域，更是他知根知底的人與事。《花屋坪》同樣如此，它由一個普通早晨的一場小小的意外開始——曹落安家的蘆花公雞和警車撞了，故事就此埋下了伏筆，留下了懸念。這似乎是李詩德近年小說寫作的一種新技藝，他將敘事美學首先落在了視角和結構上，這到底意味著什么？

整篇小說除尾聲之外，一共十節，每一節的標題就是一個人物的名字。女主角曹落安出現過兩次，男主角羅家旺出現過三次，曹落安的丈夫耿尚富，羅家旺的妹妹債兒，曹落安的小叔子耿尚貴，羅家旺的妹夫馮根邦，耿尚貴的大學同學、羅家旺的前妻高馨梅，各出現過一次。這些人物的每一次出場，作家都在前面做好了鋪墊，因此小說在整體邏輯結構上非常連貫。而在這種連貫的背后，李詩德又有他更為精心的設計，雖然每一節都是一個人物出場，但他們的視角皆為潛在視角，而非直接站出來說話，不像福克納的《喧嘩與騷動》那樣以多聲部的獨白方式來敘述同一件事。李詩德是以他的語氣在講述“接下來的故事”，這種潛在視角和敘事結構不會讓故事本身因“各說各話”而產生斷裂感。作家是以自己的整體架構來統攝全局，避免因頭緒過多而造成小說本身的零亂和碎片化。也就是說，李詩德在小說可能滑向后現代的敘事迷途時，又將其拉回到了生活現場。這種回歸現實主義的寫法，好像正是很多作家逐漸喪失的方法論。因為被先鋒挾持著不斷地迎向實驗性寫作的當下，那些具有永恒之美的現實敘事逐漸被拋棄甚至遺忘了，它們甚至都無法在年輕作家那里構成必要的參照。

或許就是在這樣一種回歸普遍敘事的意義上，李詩德堅守住了他古典性的美學立場。在視角的微妙轉換中，他一步步地為自己的選擇在道義上加持其純粹性。他站在每一個人的角度來思考事情，來面對人生命運，并出示一種“理解之同情”的姿態。他在和每一個人物進行內在的對話，而當人物出來表白時，這又何嘗不是李詩德自己在說話呢？小說中，每一個人物形象與角色都是值得被書寫與銘記的，作家在他們身上所傾注的心血，所投射的筆墨，都是要共鳴于生活本身。對于曹落安和羅家旺之間的情感糾葛，李詩德在處理上遵循得更多的還是現實的倫理。男女主人公在柴草房里“相遇”，很大程度上不是基于愛情，而是有著更隱秘的動機：對于羅家旺來說，他就是要發泄生理本能；對于曹落安來說，她最初是被“好看的發卡”所引誘，終究在無奈的反抗中接受了現實。當這一“未完成的茍且”被來送錄取通知書的郵差打斷時，一切似乎才蘇醒過來，兩個人的心境從此也發生了變化：羅家旺一心想著通過上大學逃離農村，去完成更大的事業；曹落安接受了這份意外的“愛情”，并且以事先張揚的形式在名義上落實了下來，她好像在一種被規約確立的關系中愛上了羅家旺。我們不可能說曹落安的這種愛一開始就是錯誤的，是不對等的，因為她停留在原處，而羅家旺走向了高處，且差距會越拉越大。在面對此種境況時，如果沒有妥協和讓步，這份愛情很難自然生成并獲得持續性。

李詩德以曹落安的癡情和羅家旺的“絕情”，結束了兩人長達三年的單向度的愛情馬拉松。作者以羅家旺的妹妹債兒之口說道： “曹落安對這段叫做愛情的結果早已明了，她之所以死死地不肯放手，是為了在眾人面前，給自己留點面子。”即便如此，她在去羅家旺的學校見他之前，還是沒有完全放棄希望，雖然這希望約等于絕望。在這樣一場“懸著的婚約”中，作為弱勢一方的曹落安以“用血和汗換來的”每月寄10元錢給羅家旺的方式，希望保留住這份契約，但最終換來的仍然是羅家旺“根本沒想過結婚”的拒絕。為了“面子”，回到羅家灣之后曹落安選擇了遠嫁他鄉，這可能是很多有此經歷和遭遇的鄉村女子被迫的一種行為選擇，即通過遺忘的方式來切斷念想，從而開啟“新的生活”。我們也可以想象這樣的生活其實是將自己徹底交給了上天來安排，命運所賦予她的，唯有屈辱地接受。而與此形成對照的是，羅家旺以辭去教師工作下海“闖生活”的方式，完成了自己最初的 “強者”夢想。雖然他與耿尚貴同時到海南，但他利用自己的機敏為耿尚貴找到了穩定的工作，而自己“憑借一個電話簿”在席卷海南的房地產浪中“順理成章地當上了總經理”，還將妹夫馮根邦叫到海南為自己當司機和保鏢，娶了耿尚貴的大學同學高馨梅而后又離婚。在一次比一次加碼的冒險中，羅家旺變得非常貪婪和無節制，他在瘋狂的占有和攫取中將自己送上了人生的不歸路。借用小說中他勸高馨梅從內地辭職來海南時富有煽動性的理由就是——“一眼能看穿底兒的事不要去做，一眼能望到頭的路不要去走”，這是羅家旺的人生哲學，他的成與敗都是由這樣的人生哲學所決定。曹落安在不變中共情于初心，而羅家旺在欲望膨脹的起伏變化中走向了“罪”的深淵。如果沒有后面的故事發展，他們的人生就成了各走各路的絕唱，但他們終究還是被命運這條無形的線索牽絆著走。兩人之間的緣分不是時空距離所能隔斷的，其內在呼應的精神維度一直嵌入在作家對人性善的強調中：它是一條隱秘的線索，貫穿著小說所傳遞情緒的始終。作者依據戀舊情、贖罪和輪回的人文情懷，還是將他們置于命定的情感結構之中，這種巧合是善意的，它使我們能相信人之良善的微光。

正是在這樣一種情感結構中，故事雖然在延續，矛盾沖突也有，但這種矛盾沖突不是由哪一個好人或壞人決定，因為這里沒有絕對意義上的壞人，只是貧窮、欲望、沖動和出人頭地的想法讓羅家旺失去了理性，他控制不住地以自己的執著建構富裕的理想大廈，但卻是以投機的方式——“將電話號碼作為資本，把看不見的關系搭建起來，然后產生效益”，這種缺少實干精神的取巧行為，讓他終究無法完成關于社會公平和富裕的理想。在多次的人生冒險中，羅家旺僥幸逃脫了法律的懲罰，在被人引誘吸食過量大麻而房地產夢破滅之后回老家躲債期間，還是想著東山再起，但失去了特定機遇和環境，再多的忽悠也無法獲得他人的信任。在家人患病需要錢的壓力下，他又選擇鋌而走險做起了毒品生意，最終親手將自己送進了監獄。如果沒有這樣的一個大轉折，曹落安一生的生活也是寧靜平和的， “羅家旺的出現，強行喚醒了曹落安的舊夢”。這個曾經拒絕過自己的男人，在落難之后也一直沒有忘記她， “他深知，他和她真的不是同路人，如果勉強結合，他帶給她的傷害將會無窮無盡。他只是暗下決心，將來一定加倍報答這個女人”。在入獄之前，羅家旺通過妹夫馮根邦去找曹落安，解釋了個中緣由與苦衷，并留下了“包裹”，這并不是曹落安原諒羅家旺的真實理由，或許她一直就沒有真正恨過他。在羅家旺入獄之后，曹落安和丈夫耿尚富每年都會去沙洋農場監獄探視，而且半開玩笑地借用了“前妻”的名義，小說結束在了獄警富有溫情的一句叫喊上——“403，你前妻看你來了！”一切的犯罪與贖罪，最終可能都會消解于歲月的流逝和相互的理解之中，性格與時代因素對人之命運的改變，也會被作家以緊湊的敘事所超越。它能留給我們的，除了溫情中的悵惘，更有作家深藏于字里行間的古典之愛。

在篇幅并不長的《花屋坪》中，李詩德幾乎寫盡了曹落安和羅家旺的人生命運，在相對較快的敘事節奏中，作者更多地是選取人生片斷和細節切入故事內核，并以此串連起生活和命運的某種本質性。尤其是在無所謂絕對好人壞人之分的背景下，作家其實是在以內視角與每一個人物進行交流、互動，因此，小說在倫理層面上有一種內在的對話性。這種對話性的中介還是愛，不僅僅是因為一場“痛徹心肺的戀情”，更有對過錯諒解的胸襟，而它其實是助推我們能走向長遠人生的重要支撐。曹落安曾經因為那段戀情而覺得自己的人生“晦暗”，當時間和更多的偶然重新介入并改變她平靜的生活時，愛又讓她放下了不安——她可以再次主動地去面對身陷囹圄的羅家旺。

愛是一種能感化人性的力量，曹落安內心的柔軟，不僅僅只是女性所特有的弱，而是人性里至善的那一面沒有被罪惡和恨意所異化，所扭曲，這是李詩德在這篇小說里最高的使命所在。小說的詩性話語，很多時候其實是由人性里向善的力量所延展出來的，它們同構為我們的文學中越來越失傳的美德。由此來看，《花屋坪》所講述的不是簡單意義上的始亂終棄的故事，它是在用愛喚醒我們身上善的那一面，并盡力將罪與惡化解在時間所帶來的無形的救贖之中。這是小說所呈現出的主旨和意趣，更是內嵌于作家創作初衷里的一絲道義和情懷。善的美學是拯救的力量，它既可以讓羅家旺在罪中自我修正，也可以使曹落安的內心能安放自身的信仰，正是這種帶有超越性的經驗書寫，李詩德才會在小說里接續生命的活力，于一絲苦澀的幽默中完成對“罪”的轉化。