烏桕白啊柿子紅

李子

今年采訪了幾位抗疫英雄，他們故事中有三個瞬間，一直縈繞在我腦際。

臘月二十九，也就是武漢關閉離漢通道的那天，武漢市蔡甸區供電公司安監部主任王波，正在家陪老母親聊天，說他要趁春節假期把手術做了，醫生也預約了，平時太忙，這病就一直拖著。老母親點點頭，囑咐這囑咐那。就在王波起身為老母親倒水的當兒，一個電話飛奔過來：火神山醫院開建，立刻出發。

電話是單位來的。老母親聽得清清楚楚，瞇起眼睛，看著他方方正正的大臉盤，挪動腳步，顫顫巍巍拉著王波的手，眼淚滴到自己滿是皺紋、布滿老人斑的手背上：“孩子，外面都是病毒啊，你……你要小心啊！”其實老母親還有一個潛臺詞在心尖尖：不去行嗎？猶豫了半天，一直沒出口，她知道兒子做的事情，不去不行。王波頓了一下，低頭看著母親的手背：“媽，別擔心，您兒子當過兵，命硬著呢！”剛剛說完這句，王波喉嚨里像堵上了一團棉花。他轉身看著窗外，凜冽的寒風像怪獸一樣撕扯著光禿禿的梓樹、烏桕樹。那棵烏桕樹，葉兒被風喚走了，滿樹潔白的烏桕果實，擠擠挨挨，像一朵朵白梅。遠處那棵柿子樹，舉著一盞盞紅燈籠，凜然立在流嵐中。

時間太緊了，出門前，王波衣服都來不及收拾。和家人打過招呼，剛出門幾步，又回頭望望站在門前的家人，揮了揮手。他不知道這一出門，歸期是哪一天。電力人工作特殊，做一個項目，常常就是十天半月，甚至幾個月。如今就更難說了。

照個相，對，照個相！王波急走幾步，叫開鄰居的家門，請鄰居照了一張全家福。

王波盯著手機里的全家福，一遍又一遍。病毒洶涌，王波想：要是自己萬一感染病毒回不來了，這張照片，就是……就是家人的一個念想。

在火神山醫院電力建設現場，他只看過一次這張照片，他怕看多了又會掉淚。本來王波是負責施工安全的，但是在火神山醫院電力建設初期，他啥都管，安全、進度、質量、材料、協調……每天一兩百個電話，耳朵都聽得嗡嗡作響。那段時間，他和同事常常忙到凌晨兩三點。餓了，吃點盒飯或方便面，有時盒飯被雨水淋濕了，和著雨水的飯菜冰涼刺骨，硌得喉嚨生疼。困了，找個地方打個盹。大年三十，他們聚在一起也吃了頓年夜飯，不過，是在初一的凌晨吃的，當時大家都累得不想說話，東倒西歪坐在地上，吃力地端起方便面扒拉，有位戰友吃著吃著就睡著了，手里的方便面掉到地上都不知道。

五天五夜，王波和他的同事將滴滴汗水化為點點火種，一起點亮了雷神山，這在平時要一個月才能完成。是什么力量讓他們創造了“中國速度”？是一名電力人的使命大于天？是早一個小時建成醫院就早一點收治那些岌岌可危的重癥患者？是老母親倚門而望那渴盼的眼神，是手機里不敢多看一眼的全家福？

和王波一樣，華雨辰也是臘月二十九這天開始進入抗疫戰場的，那天武漢的街頭冷冷清清，偶爾幾只鳥兒落在樹梢，驚疑地俯視不時而過的身著墨綠衣服的人，華雨辰在自家窗戶后面邊看邊流淚。那是醫護人員。因為公汽、地鐵、輪渡停運，醫護人員只好步行上班。不能讓他們這樣辛苦奔波了，華雨辰馬上加入一個義務接送醫護人員微信群，開始了她的守城戰斗。記得第一次接送醫護人員，沒有防護服，她就在頭上裹上一條大圍巾，只露出眼睛。因為怕父母擔心，她有時跟父母說去學校值班，有時說去親戚家送酒精什么的，還在朋友圈屏蔽了他們。雖然這樣，華雨辰每次回家進入家門的那一瞬間，她都非常難受，她擔心自己把外面的病毒帶回家。她是家里的獨生女，父母要是被感染了，那就是她的大不孝。自己長這么大，父母的付出，她都銘記于心。有時在家門外看著室內的溫暖的燈光，她都不敢敲門。為了緩和緊張心理，華雨辰回家前，都會在車里坐上半小時，一來平復心情，二來給車消消毒，通通風。疫情初期酒精緊張，她就用鹽水細細擦拭車門、把手、座椅……好不容易鼓起勇氣上樓，可是那一級又一級臺階，就像陡峭的山崖，她像一個攀登者，爬得艱難而沉重，特別是進門的那一瞬間，看到涌向門口迎接她的兩位老人，她心里別提有多難受。

做志愿者的時間越來越不固定，事情也漸漸多了，搬運物資、大橋上值守測體溫……有時天不亮出門，回來洗個澡就睡回籠覺。細心的母親開始懷疑，大清早衛生間怎么都是濕的。華雨辰瞞不下去，只得向父母如實相告，聲音輕輕的，像海燕掠過平靜的海面，但是父母還是聽得清清楚楚，她不敢抬頭看父母，他們臉上，肯定寫滿了驚訝，埋怨和心疼，父母呆呆地看著華雨辰，室內驟然沉默，三顆心臟跳動的聲音，仿佛彼此都聽得見。女兒要做的事情，他們理解，也明白，那是有益的事，他們不能阻止，可是做父母的又能幫上什么忙呢？得知華雨辰晚上要上二七長江大橋測量車輛人員的體溫。父親說：我替你去吧！華雨辰馬上回答：爸，還是我去，我免疫力比你強。

爸爸默默凝視語氣不容置疑的女兒，緩緩地說：注意安全啊！他知道女兒的心思，女兒和自己一樣，都是華中師范大學畢業的，為人師表這四個字，在眼下這個嚴峻的時刻，分量很重。

華雨辰進門的糾結淡了，可是父母的擔心濃起來，每天不論多晚，他們都要坐在客廳，等著她回家。她敲門時，兩位老人立刻走上前，一點一點為她消毒。隨后，端出熱氣騰騰的雞湯、牛肉，盯著女兒一口一口吃下去。

華雨辰是武漢市青山區鋼花小學教師，和她同在一個區的青和居社區書記桂小妹，臘月二十八回了一趟家，憑多年的工作經驗，她意識到疫情之下的社區情況將會非常嚴峻，需要她和同事們付出千倍的努力。當天她把女兒送到父母家里，鄭重其事告訴女兒：媽媽要去社區保護居民，外公外婆就交給你保護了。女兒懂事地點點頭！

桂小妹出門的那一瞬間，根本不知道，直到七十四天后才重返家門。在社區走訪排查、體溫測量、消毒消殺、轉運病人、代購代送，他們每天忙得昏天黑地，常常一天就吃兩頓飯，忙到半夜一兩點。忙完工作，就在活動室的沙發上瞇一下——兩個月后，她瘦了十斤，以前的衣服都胖了一大圈。

就這樣，武漢市最大的公租房小區，居民五千二百三十五戶、八千二百三十人，都被她和同事照顧得好好的。

在社區拉網式排查“四類人員”時，桂小妹和同事每天無數次上樓下樓，白天敲門，晚上數燈，逐戶逐人，監測體溫，難免會遇到感染病毒的居民，但是作為社區工作者，他們都沒有退縮，因為他們知道，他們是社區干部，越是危險的地方，就越需要他們沖鋒陷陣。

湖北人喜歡吃活魚，為了讓長期隔離在家的居民吃上活魚，桂小妹和她的同事將兩萬斤活魚，連續戰斗十二個小時發放到居民手里。社區干事劉瓊在發魚時遇到電梯故障，她和四名志愿者二話不說，硬是將幾百斤魚一次次抬上17樓，再一層層下樓發放到每家每戶。最后一條魚發完了，他們都累得抬不起腿、直不起腰，癱坐在地上直喘氣。但是看到居民在朋友圈曬出的鮮魚和燒魚照片，他們笑得特別開心。

政府免費發放的活魚，每個小區都有，桂小妹父母家幾天前就收到了，母親做了一個火鍋，香味氤氳，湯鮮味美。母親想給桂小妹打個電話，桂小妹女兒連忙阻止：外婆，別跟媽媽打電話了，媽媽很忙！外婆不知道，外孫打電話已經吃了幾次閉門羹，桂小妹一直沒工夫接聽電話。那七十四天，桂小妹只接過家里大約十個電話，都是在半夜一兩點。有一次，母親讓桂小妹視頻，貼近手機屏幕細看了一眼后，哽咽著說，你瘦多了孩子！桂小妹心里一酸，趕緊支吾幾句關了視頻，后來，桂小妹不跟母親視頻了。

桂小妹女兒在疫情期間更懂事了，上網課很自覺，經常學習到深夜，還幫家里做些家務，不時提醒外婆：千萬別出去，要保護好自己！這句話，女兒也對桂小妹說過幾次。那稚嫩的語氣，牽掛夾雜著擔心，桂小妹心里暖融融的，有時掛掉電話愣半天。

王波出門的那一瞬間，他不知道，一出門就是七十七天，那些寒氣逼人、揮汗如雨的日子，那張手機里的全家福，一直是溫熱的。華雨辰當初進門的那一瞬間，她糾結著該不該向父母說出實情，說了，父母更擔心她，不說，要是父母疏于防備怎么辦？那段時間，心里的石頭壓得她透不過氣來，好在后來客廳的燈、門口的燈一直如春日暖陽，她無論站在門里，還是門外，都披著一身光芒。桂小妹出門的那一瞬間，她不知道女兒能不能照顧好外公外婆，女兒還只是一個上初二的孩子呢！不過那句囑咐給了女兒鼓勵，疫情期間，女兒把外公外婆照顧得無微不至……

王波眼前的烏桕又要掛果了，綠綠的，他想到去年臘月出門時，幾只八哥在枝頭跳躍爭搶果子的場景，也想到兒時將烏桕果外表的一層油脂刮下來點燈的事兒，那小小的火苗濺起的暖意，如同柿子樹上紅艷艷的柿子，給凜冽的寒冬啄開了一個亮閃閃的小洞，他看到春天從亮光處呼嘯而來;華雨辰進門時，腳步輕盈，她耳機里傳出學生演唱的《天空中最亮的星》，他們說要做像華老師那樣的人;桂小妹和女兒一起出門了，惠風和暢，女兒迎著晨光走向學校，她步履匆匆奔向青和居，那里有她服務的居民五千二百三十五戶，八千二百三十人……