看山還是山（外一篇）

潘姝苗

老樹的畫一看生趣，那上面寥寥數筆、云淡風輕，畫也簡單、心也簡單。如打油詩一般的詩話讀來可以輕簡煩擾，刪掉欲望：“待到春風吹起，我扛花去看你。說盡千般不是，有意總在心里。”在畫中那個連五官都省略了的長衫人看來，煩惱憂愁仿佛一杯濃酒，揮一揮衣袖四大皆空，盡付風花雪月中。

若不是有太多攀比，生活還算差強人意，有時候，付出與收獲并不能成正比，應常勸自己持守一分淡定，把那得到的錯過的失去的都隨了清風，寵辱不驚。

一段時間以來微信朋友圈不再更新，每天看手機的頻次越來越少，偶爾聽聽音樂、看看收藏的公眾號發送的舊文，大略瀏覽所關注朋友的動態，雅致的、會心的、逗趣的也不再像從前那樣個個點贊。的確，有些變化了無痕跡，一切事物在人們內心都會從最初的新奇歸于尋常，再到寡淡，關鍵在于我們是否在用心窺探。人生，其實就是一個不斷體驗的過程，每天向一個“舊我”告別，又在新的希冀中將一個“新我”誕生。

“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”蘇軾當年貶赴汝州時游覽廬山，寫下這首《題西林壁》。啟迪后世要想認識事物的真相與全貌，必須擺脫主觀成見，超越逼仄的范圍。 是啊，生活有多少角度，就能演繹多少精彩。在我看來，在鏈接里聽聽收藏的歌曲，在簡白的圖文之中閑庭信步，隨意安放視線和心情，減掉無謂的妄心妄行，也不乏是一種收獲。轉念想我當下狀態，不是意懶，而真個靜了心。

自習文以來，沉溺于字斟句酌，看身邊四季流轉時序更迭，時常感到一陣急迫。手敲鍵盤之聲如山雨傾盆，胸中似有千壑萬馬，時若兵臨城下。情非得已也好，違心跟風也罷，對一個缺少故事的人而言，文章總是稍顯乏味。自己沒有，又不去涉獵別人的世界，則難免要思維短路，筆澀心枯。殊不知當年范仲淹寫就千古名篇《岳陽樓記》，竟是全憑想象，憑那一對心里生出的翅膀。古人曰：“文章千古事，得失寸心知。”其實，每個人并不知道自己所隱匿的靈性，猶如一個人宅久了忽然置身戶外，誰承想竟是個野孩子，徒步、踏浪、登攀、放歌，真情率性，本色盡顯。

“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。”一年春色最好處，在那一抹淡素，在那一份似有還無。寫作，與草木生發一樣，應是一種平中出奇，厚積薄發的過程，要歷經多少個不眠之夜、多少次搜腸刮肚才換得些微成果，能將文章寫得如同玩兒一般的，是有天賦，是真功夫。能做到似魯迅所說：“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”，更是值得欣慰的事。對我而言，是常覺胸中無墨可落，寫得越急，才情越發枯澀得緊。聽聞有人羨慕我：“你的生活真幸福，從你文字里流露的都是對生活的感恩，雖然細瑣平淡，卻帶給人愉悅。”其實，幸福就是一種狀態，一種波瀾不驚。尋常的模樣，樸素的衣裝，甚至略顯拙笨的模樣，絲毫沒有什么出眾，唯一可自滿的就是心靈富足。正如《浮生六記》所云：“富貴貧賤，總難稱意，知足即為稱意；山水花竹，無恒主人，得閑便是主人。”

佛說，世間萬物，都由心生。人生有三重境界，看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。我想起一位友人的勸說：“文學更在生活外，有則寫之，無則放下。”萬般情味皆生于我，從有到無自無而有，只要心中有意，有沒有痕跡都不必強求。

讀書讓我不寂寞

過年了，我不愛熱鬧，大多時間會去圖書館度日。借閱卡一次借兩本，一月內歸還，我嫌讀不夠，拿家人身份證又辦了一張。自此，每月四本書似乎成了一套生活流程。有時候，書不見得讀完就要去還，但我喜歡它們壓在案頭那份沉甸甸的感覺。

每次目光觸到它們，我就感到心安。甚至開飯時還將其擺在一旁，邊讀邊吃，好像書是一味不可或缺的佐料，是與悠閑、自在、享受相融合的。

書里風光無限，讓人癡醉，讓人迷戀。我最迷張愛玲的小說，幾乎每次在書架上遇見她都會流連不舍，以至于每月必帶回一趟家。有幾次，照例忍不住取下，翻開來是看過的，不打緊，重讀是舊夢回放、故人再見。《紅玫瑰與白玫瑰》《半生緣》《傾城之戀》《小團圓》《紅樓夢魘》……小說里的人物在歷史的云煙里纏繞跳躍，于縱橫交織的各式背景里訴說著塵世的愛與恨、悲與歡、離與合，那些舊事舊俗里有理不清剪不斷拆不散的情愫，那些舊人舊物里有擦不去咽不下流不干的血淚，綿延于春秋暗淡了韶光，讓人沒理由舍下。

張愛玲的書讀久了，不免會生出一份癡，一種在秋風里凌冽而歌的凄絕：有桂花蒸海棠恨，有阿小的悲、曼楨的傷、小艾的怨，有花凋的瘦，有華美的生命、沉重的枷鎖以及輕靈的痛……經她一支妙筆，世態人情被描摹得或簡約通透，或幽默犀利：“他們正在吃菱角，一只只如同深紫紅色的嘴唇包著白牙。”“小船駛入一片荷葉，灑黃點子的大綠碟子磨著船舷嗤嗤響著。”“又是這樣的懨懨的天氣，又這樣的虛弱，一個人整個地像一首詞了！”“眼睛是亮晶沉重的流質，一面說著話，老是溜著，有點管不住。”“一種失敗的預感，像絲襪上一道裂痕，陰涼地在腿肚子上悄悄地往上爬。”其中滋味道似無情，實則癡絕。

幾年來，閱讀為我搭建了一方心靈的舞臺，我每年都要費幣數千元，買入我讀到的心儀的書。宋代詩人尤袤酷愛書籍，所藏書不輕易借人，新若手未觸。他說：“吾所抄書今若干卷，將匯而目之。饑讀之以當肉；寒讀之以當裘；孤寂而讀之，以當友朋；幽憂而讀之，以當金石琴瑟。”姑且把藏書算作一種占有欲的話，我也這般希望自己，能多擁有一些別人手未觸過的獨家書。

因了有這些書籍作伴，我度過了一個個情緒失意，寒夜寂寂的日子。一長列的書單使我放低欲望，舍棄了許多近乎于泡沫的期許和奢望，視野、心境逐漸變得開闊。打開書櫥，隨意拿起一本，無一不令我陷落在作家編制的“人生巢穴”里，為之哭、為之歌、為之狂。我愿化作大師筆下的一個人、一件物、一屏景色，甘心在一縷杯痕、一抹茶香、一掬回憶里忘記今夕何夕，甚至在深宵睡夢中與書里主人翁一起為情愛糾結、為離別悵惘，甚至撞個滿懷，相擁而泣。

天涯遠，遠不過書里煙云，山長水闊；滄海深，深不過人心知交，魂夢相依。書有天堂之氣，有佳人翩若驚鴻，有名士幽居空谷，眉眼中多少事、多少念，常令人會心一笑。人生蒼茫光陰迫，惟余那些清淡如水的文字，讓我忘記塵囂，怡然自得，即使身在寂寞里，我也不寂寞。