黑白照片里的似水流年

●李 季

每張照片都有一個故事，人生就是由這些已經發生或即將發生的故事串成。那些老照片，不經意間吐露著時光里的心事，訴說著曾經的似水流年。

我最早的相片是大姐去青海二姨家那年照的。因為二姨生病沒人照顧，母親讓大姐去了二姨家，據說要坐七天七夜的火車才能到。大姐第一次離家去遠方很想家，寫信要相片。母親找來鎮上專門照相的人，父親、母親、叔、嬸坐在凳子上，我坐在母親懷里，堂弟坐在嬸的懷里，堂兄倚在父親和叔的中間，二姐、三姐、堂姐站在后排，背景是我家的竹園。照片洗出來后，我們爭著看，大人們照得很自然，我們一個個繃著小臉，傻乎乎地盯著鏡頭，堂兄則是閉著眼。嬸不住地數落他，說別人都睜著眼，咋就你閉上眼了？堂兄被數落哭了，晚飯也沒吃，回屋睡了。這張只有二寸大的黑白照片，第二天就寄給了大姐，年底大姐返家帶了回來，一直由我藏著。那年，大姐還不到二十歲，是村里眼睛最大的姑娘。

第二次照相是小學畢業時照畢業相。鄉里來了個照相的，在教室外面的土墻上貼了塊紅布，我們就端坐在紅布前的凳子上，昂首挺胸，瞪著照相的人，看快門一閃，自己的頭像倒立著被裝了進去。這張貼在小學畢業證上的照片，留下很多我小學階段的美好回憶。只是那個綠樹環抱、清水繞流的校園，已是再也回不去的地方。

初二那年冬天，和班里的團支書、文娛委員結拜為兄弟，在沙灘磕過頭后，去城里的照相館照了一張二寸的合影，洗了三張，一人保留一張。三人當時都留著學生頭，因為瘦，嘴巴一律外凸，看著很可笑。那時，三顆年少的心里裝著義結金蘭、共赴人生、建功立業的壯志豪情，豈料轉眼已各奔東西，成了為自己小家庭各自奔忙的普通人。 《致我們終將逝去的青春》里有一句臺詞：“一個人竟然真的會變成自己曾經最反感的樣子。 ”我們早晚都會被時光篡改得面目全非，連自己都不敢相認。所幸還有老照片，能見證那些曾經的日子，曾經的心情。這張照片早已褪了色，那份友誼卻在歲月里歷久彌新，一直沒有遠去。

初中的畢業照，是我獨自去學校旁邊的照相館照的。穿著黃軍裝，緊抿著雙唇，顯出一副與全世界為敵的倔強相。誰看我的初中畢業證，都會笑我繃著臉的傻模樣。這張相片曾送給過很多同窗，如今天各一方的同學再憑這張照片已經難以認出我了。

這些產生于不曾有彩照歲月里的黑白照片，于我真是無比珍貴的記憶。翻出它們，就翻出一連串的過往。那些靜止的時光，齊刷刷地站在面前，不說話，也不走動。記憶中的面孔在風中微笑，永遠不變，清清淺淺，灑滿回憶的目光。