蒲 扇

●草 予

故鄉，林中在春日尚未來得及醒來的枯木，把夢都托給了枝上的夏蟬。不知是哪一只蟬，試了試嗓，不想卻把夏天一語道破，于是，蟬聲群起，流經溪畔，流過瓦當，流向天外……

山丘沐過夕陽，端著碗在村頭拉家常的老人，手里開始悄悄搖起了蒲扇。削來的幾柄棕櫚葉，稍作修剪，用竹篾箍上圓邊，針線加固，便可招來清涼。鄉間人家多半自己制作，有時干脆給鄰家捎帶做上幾把。百褶的扇面上，添些筆墨或者繡些圖案也是常有的，精細的人家還把扇柄纏上絲線，用得體體面面。

多數人家總是傾屜倒柜，翻出往年的蒲扇。即便有了破損，也無妨：取來新的竹篾固形，穿針引線往來幾趟，便又是一把結結實實的好扇子了。

晚飯之后，各家紛紛在孩子們的催促下，搬出涼床涼椅，集中在院前的空坪上。大人們搖著蒲扇，說說收成，也說說崢嶸陳年；大人們不時向躺在涼床上的孩子添幾扇子，孩子們就不依不饒，嚷嚷著要聽前一晚還沒說完的故事。

祖父尚健在時，便是這個說故事的人。手中執扇的他，一搖一擺給年幼的我和弟弟送著夏風，而在他的口中，日月星辰，當空高懸卻也逃不過天馬行空的采摘；魑魅魍魎，讓人毛骨悚然卻又不失大仁大義。可祖父最愛說的，還是就著鄉間的一草一木信手拈來。

風婆婆扯下幾片長眉似的柳葉，哈上一口氣，吹進稻田。稻田里就有了柳葉般大小的魚了，一個瓢舀，擠擠挨挨滿滿一舀……

此時，不遠處的流螢飲飽稻田花香，三兩而至。群蛙接過祖父的話茬，此起彼伏。祖父間或用蒲扇給我和弟弟拍拍身子，驅趕蚊蟲，我們也漸漸在星空下入眠。多年之后，總覺得那樣的星輝與月光，依舊灑在身上。

之后，祖父會把我和弟弟抱回屋里，放在散下簾門的蚊帳里。早先，他已經用蒲扇給蚊帳趕過蚊子，可以確保一夜安睡。當然，這些事多半是各家的女兒家擔當。誰家的姑娘料理得井然，總要惹得鄰里好一通傳揚。

祖父去世時，恰逢仲夏，重病的他躺在搖椅上，汗流浹背卻堅持不用電扇。于是，我和弟弟輪值給他扇蒲扇，這個時候，他會欣然地看著我們。直至生命的最后時刻，他始終帶著這樣的欣然。

午后，同樣扇不可釋手。男人們從田里歸來，牛飲一盞涼茶，便拾起蒲扇搖起來。要是串個門，隨手舉起蒲扇攔一攔烈日。陽光熱烈，扇子的風卻足夠溫柔。老村古樹，圍坐在樹蔭下的老人們，你一言我一語的，不說詩與遠方，但說這坦蕩蕩的今時今歲。各自擺一擺蒲扇，就把鄉間的日月撣得輕柔。

如今，蒲扇已然銷聲匿跡，那一搖一晃的鄉間之夏也漸行漸遠，但那份涼爽卻停在了一代人的記憶里。