我的兩節作文課

龍應臺

三所小學的六年級學生，加起來總共36個，或坐或站或蹦來蹦去，或嘰嘰喳喳說話。緊張的是他們的老師，老師擔心自己學校的學生待會兒會不會“表現”不如人。

我是來教作文課的。

五六個人圍著一張桌子，孩子們先看一段兩分鐘長的影片。兩個故意用很重、很滑稽的口音說英語的俄羅斯人，示范如何徒手用一張白紙把一瓶有金屬瓶蓋的啤酒打開。

每個孩子桌上都有一瓶黑麥汁和一張白紙。他們必須仔細看那個好笑的俄羅斯人怎么做。孩子們聚精會神地看，就怕漏掉哪個環節，待會兒打不開瓶子。

兩分鐘過后，我問，“看完了？”

“看完了！”孩子的聲音很清脆。

“看得很仔細？”

“很仔細！”

好，那就自己動手了。

孩子們認真無比地低頭摺紙，當紙被摺成一個立體、有棱角的小方塊時，就必須用它來開瓶子了；影片里，俄羅斯人只花了半秒鐘，“嘣”一聲，金屬瓶蓋就沖開了，好容易。真正做起來，才發現，不行，左手怎么抓瓶子的？抓瓶身幾分之幾的地方？紙張棱角要對準哪里？在哪一個點使力？這時孩子們知道事態不簡單了，有的開始站起來，想用全身的力氣卻又找不到使力的地方；有的蹲下來，檢查齒狀的瓶蓋是不是有松動的跡象。

“老師，”一個大膽的孩子說，“可不可以再看一次？”

沒問題，再看一次。

這回，看得更認真了。

當第一個孩子成功地“嘣”一聲讓瓶蓋跳起時，那個小組是歡呼的，好像踢進了球。

現在開始寫作文了。題目就是，以精準的文字說明“如何用一張白紙打開瓶蓋”。

孩子們先是歡喜地看著黑麥汁，后來又好玩地看著影片，接著興奮地、認真地努力開瓶子，幾乎忘了我們是在上作文課。但是剛剛的體驗深刻，現在不再需要任何說明，每個人低頭努力寫作。

15分鐘后，作品交上來，我們把作品投影放大，一篇一篇、逐字逐句討論。摺紙的硬度需不需要說明？用哪一只手抓住瓶子？抓住瓶子的哪一個部位？力氣要使在哪一個點上？動詞怎么選擇———是“撬”，還是“頂”？“拉”和“扯”的差別是什么？

我完全不懷疑我可以和12歲的孩子討論字義，我也非常相信，再練習幾次，這些孩子可以寫出非常精準到位的說明文。

第二節課談“論說文”。還是從視覺開始。

一個6分鐘長的影片，孩子們睜大眼睛看著成千上萬的老鼠在慌張地推擠奔竄，竄過森林，竄過溪流，竄過田野，仿佛在沒命地逃亡；最后奔到了懸崖邊緣，下面就是大海，最前面第一批老鼠毫不遲疑地就往下跳，后面跟上來的，不明究理，一批一批跟著跳。老鼠載浮載沉地在洶涌的海浪里漂，最后集體淹死。

大家看得專注，一時鴉雀無聲。

我慢條斯理地問，“你們覺得，我要出給你們的論說文題目，會是什么？”

“不—要—盲—從—”，36個孩子拉長了調子像合唱團一樣唱出一個一致的答案。“真的是大家都同意？有沒有主張我們應該寫“盲從很好”、“有時候我們需要盲從”的，請舉手？”

大家就笑成一團，大叫“沒有沒有啦”。坐在后排觀察的老師們也覺得好笑。

好，既然大家都這么說，那么你們就寫這個題目，寫一段就好。

15分鐘之后，卷子上來了，我們一篇一篇看。最典型的，大概長這樣：

《不可以盲從》

我們不可以盲從，像這些老鼠一樣，因為盲從，所以跟著跳海。譬如說，如果有人說王小玲偷錢，你就不一定要相信，我們不能不經過思考跟著人走，盲從可能會使你悔恨終生。

大家都對“不可以盲從”的結論似乎很滿意，收好卷子，我問，“你們覺得剛剛的影片好看嗎？”

“如果我跟你們說，這個影片是偽造的呢？如果我現在告訴你們，這部片子得到了1958年美國奧斯卡最佳紀錄片獎，但是內容是造假的呢？這種老鼠叫做旅鼠，這部片子的制作團隊，為了得獎，制作出成千上萬旅鼠跳海自殺的畫面，事實上是攝影師只用了二三十只旅鼠，利用攝影鏡頭，假造出成千上萬的視覺效果，而且，那些旅鼠，是攝影師一群人圍起來把它們趕下懸崖的。旅鼠根本不會集體自殺，他們只會集體遷徙……”

我相信孩子的腦子里剎那間有千條電光在閃，幾分鐘前的認知突然山河變色，自己腳下所踩的板子突然被抽走，需要重新找到看這個世界的位置。

他們大大的眼睛看著我，我看著他們說，“你們覺得，現在論說文的題目應該是什么呢？”

我還想到鄉村教作文課。

教“說明文”，我會要孩子回家仔細觀察自己的祖母如何收成鳳梨，細看徒手摘取和鐮刀割取兩種方法的差別；他也可以觀察市場的魚販如何殺魚、農人怎么種蔥、茶家怎么焙茶、賣檳榔的怎么挑選檳榔。

教“抒情文”，寫人物，我會讓他們出去采訪打鐵的伯伯、淘海的叔叔、對街廟里的乩童、小村唯一的醫生和村子里大家都認識的“瘋子”……

寫風景，我會和孩子一起走到海邊，看海水的顏色變化，聽浪破的聲音，上“寧靜”的功課；我會和孩子一起進入山林，教他們用裸手觸摸樹皮的紋路，用眼睛記住葉子的厚薄，用呼吸測出花香的分寸，用閉眼的心看見風徐徐吹。

作文，就是思想，就是生活，就是態度。我知道，對孩子，你認為他能走多遠，他就能走多遠。

選自《讀者參考》