王者如煙

毛曉雯

一

公元前6世紀，居魯士大帝一口氣打敗3個帝國之后，還是不過癮，又一路向北，企圖征服中亞的游牧民族。結果，里海地區的馬薩格泰人不服氣，在他們的女皇托米麗斯的領導下奮起反抗，不僅把居魯士的部隊打得屁滾尿流，還殺了居魯士本人。

女皇命人將居魯士的首級浸泡在注滿鮮血的皮囊中，作了既豪壯又刻薄的總結陳詞：“開懷暢飲吧，既然你是如此地熱愛它。”

二

在希臘時代，如果提到亞歷山大城，你必須加上長長的前綴以及坐標說明，人們才知道你說的究竟是哪一座，因為那時候差不多有70座亞歷山大城，它們都是由亞歷山大大帝創建或重新修繕過的，理所當然都以“亞歷山大”為名。

這位少年得志的軍事奇才，就用這種方式炫耀自己的功績。從希臘到印度，亞歷山大城多到可以聯成一頂桂冠，向現在與未來的人們稱頌亞歷山大之名。

三

公元68年，近衛軍推翻了羅馬皇帝尼祿的暴政，尼祿被迫選擇自殺。他的遺言是：“隨我死去的是一位多么優秀的藝術家啊。”直到死，他最愛和最欣賞的仍是他自己，這輩子也算是值了。

四

屋大維擊潰安東尼之后，安東尼的戀人和盟友埃及艷后克利奧帕特拉七世也跟著潰敗，埃及托勒密王朝就此畫下了句點。屋大維專程到亞歷山大里亞去，為亞歷山大大帝的石棺擺上鮮花和金冠。有人問他要不要也去托勒密王室的墓穴瞧瞧，他幾乎笑出了聲：“我的愿望是來探望一位國王，而非欣賞尸體。”

五

中世紀早期，歐洲君王的床都可拆卸，像積木玩具一般。只因那時戰爭頻繁，君王們居無定所，需要四處征戰或躲避，一旦離開某城，就將床拆分成零件，裝在大皮囊里帶走，讓床跟隨自己行遍天涯。

六

中世紀很流行的一種謀殺方式是往食物中投毒，君王們對此深感恐懼，于是宴會上出現了各種試毒利器，有些利器相當離奇。用珊瑚、牛黃來試毒已是最正常的了，還有使用癩蛤蟆腦石來測毒的。癩蛤蟆腦石，光看名字看不懂吧？據說是癩蛤蟆腦仁和蝰蛇舌頭的混合物。另外還有使用獨角獸的牙齒來測毒的，但世上并無獨角獸，何來獨角獸牙齒呢？其實是獨角鯨的角。這些測試器物在測毒時大多不管用，但在寬慰君王脆弱的心靈這一點上還是很管用的。

（張秋偉摘自廣西師范大學出版社《浮塵萬象記：一個被收集的世界》一書，王 青圖）