英倫行（一）

段艷麗

去英國前在網上訂了麗茲的房間，快到赴英的日子，她主動來信說會去車站接我。我很感激，因為這本不在她的職責范圍內，否則我還得預約叫出租。初到陌生的國度，身處陌生的文化，有人能幫忙心里就踏實很多。飛機在倫敦希思羅機場落地沒多久，就收到麗茲的短信，說是從網上查得飛機已落地，問買的幾點的大巴票。我在車上時，她還發來短信，抱歉說有可能自己會遲到幾分鐘，因為周末堵車。結果她到了，我們的大巴卻晚了一個小時。她說沒關系，她會去自己最喜歡的咖啡店等我。體貼的人就是這樣，總是在輕描淡寫中減輕對方的內疚感。終于到站了，她一下子就認出了我，搶著幫我提行李箱。她本人可比照片上顯得年輕、漂亮。一般人在網上都會放自己最美麗的照片，而麗茲故意用一張顯老的照片，可能是為了讓客人放心吧？我當初不就是想找一個老太太做房東嘛。

到家，麗茲介紹房間的布局。不大，但舒適，典型的英倫風格。一樓主要是客廳、餐廳和廚房，二樓三個臥室，外加一個衛生間。（后來才知道，大部分英國人的住房都是兩三層小樓，一樓主要是廚房、客廳，臥室基本都在樓上，因為一樓比較潮濕。）房子后面有一個小花園。英國一般人家的花園都不大，她的花園也很小，里面有燒烤架，散落著幾把椅子。沿墻種了各種各樣的花：玫瑰、茶花、蘆薈等，大多過了花期。麗茲喜歡在花園里晾曬衣服，她說不怎么用烘干機。我深有同感，一邊幫她收衣服，一邊說：“是啊，這樣衣服、床單上就會有陽光的味道。”她打開廚房里的櫥柜，瓶瓶罐罐擺了好幾排，各種茶，問我要哪種，我說還是嘗嘗你最喜歡的吧。沒太明白到底是什么茶，只是一種怪怪的味道，嘴里言不由衷地敷衍道：“很好。”但心想以后再也不會喝了。客廳擺了一圈布藝沙發，木地板上鋪著柔和的地毯，地毯之上又加了一張漂亮的、厚厚的圓地毯，使房間更顯溫馨。壁爐前擺著一些小擺件，還有一些散落的鵝卵石，可能是在哪里游玩的時候撿回來的。壁櫥上的木格子里擺著家人的照片，主要是兒子女兒和孫子孫女。我們端著茶在客廳里聊天。她是退休教師，曾教16—19歲的孩子們家政課，如何做飯、如何收拾房間，如何為人處世等。退休后她還去特殊學校做過志愿者，幫助殘疾孩子們，稱贊他們可愛極了。她的兒子是一名音樂教師，盡管薪水不高，但樂在其中；兒媳掙的錢要比兒子多多了，但他們很滿足現在的狀況，因為彼此都在做自己喜歡的事情。她女兒在埃大讀完了博士之后，在南安普敦大學教市場營銷，但熱愛美術，麗茲房間里掛的都是女兒的作品。

麗茲現在與丈夫處于分居狀態，有一天她告訴我她要去見她丈夫。回來后我問她：“一切還好嗎？”她說還好，我又問出了心中疑惑的問題：“你會與他離婚嗎？”麗茲神色略帶凝重地說：“我們有共同的、很優秀的兒女，還有那么可愛的孫子們，我們有許多共同的美好的回憶……”但是有一天當我們在家里聊到愛情婚姻的時候，她非常贊成婚前同居，說，如果當初更了解她丈夫的話就不會嫁給他。看來這婚姻曾帶給她傷害，若要分手也讓她糾結。麗茲五年前買下這套房子，買的時候花了20萬英鎊，現在略微上漲了一些。她退休前在學校里是高級教職，年薪大概45000英鎊；她的兒子大概會是31000英鎊的收入，因為兒子只想教書，不想走仕途。麗茲說她的日常開銷每月也就五六百，錢用在吃上的不多，旅游占去很大一部分。她喜歡旅游，冰箱上貼滿了各國的冰箱貼，都是她去過的國家：法國、意大利、瑞士、西班牙、印度、土耳其、柬埔寨、越南、泰國……我問她最喜歡的國家是哪一個，她說是土耳其。她去過幾次土耳其，覺得在那里有種回家的感覺。我又問，在她在所接待的各國客人中，她最喜歡哪個國家的人？她也回答說是土耳其人，“他們很幽默。”她也喜歡西班牙，準備再次去旅游，為此正在努力學習西班牙文。她報了一個付費的西班牙語班，老師是西班牙人，只有四個學生，她與其中的一個女士結成對子，每周來家里練習兩個小時。我在樓上，時不常聽到她倆哈哈大笑。她倆一邊練習，一邊也就順便解決了午飯。兩個人輪流請飯：這周你帶飯來，下周我就在家準備，互不相欠。我開玩笑問：這個語言班有考試嗎？她們說沒有，主要練習口語，旅游的時候能交流就行。

麗茲還報了一個手工班，學做木工活。從最初選材、劈柴、打磨到鑲嵌都要學。我見到她做的小巧的木架子，放在廚房里，可以掛一些酒杯。她還給我看了她做的長條板凳，有一種樸拙美。目前她正在做的是給孫子在汽車上用的一個小椅子。對兒孫的愛，中外老人都是一樣的，親手做的東西總是更多含有愛戀與深情在里面。晚上她常常一邊看電視一邊鉤織著一些什么，米色和棗紅色的線團隨意堆在沙發上。想起在美國的時候，看到生活優渥的朋友詹尼竟然用織布機練習織布，想來她們享受的是那動手的制作過程，過一種遠離機械文明的豐富的生活。“另外，很環保啊。”她說自己非常具有環保意識。我記得我當天到的時候她提到市里有些環保人士在集會，她很贊賞，“他們做得對。”她開車帶我去買菜，拿了兩個大塑料袋，她一個，我一個。后來我搬走的時候她就讓我拿走那個袋子，囑我去超市買東西就帶上，不用再花錢買，可以少用塑料袋。她的環保體現在各種日常生活中：她喝的是瓶裝奶，有人負責送到家里，一周兩次，順便把喝完的瓶子回收。這樣的奶很新鮮但也稍貴。她基本不會從超市買塑料桶裝的牛奶，因為世界上白色垃圾太多了。

麗茲喜歡運動，尤其水上運動，喜歡劃獨木舟、游泳，現在天涼了就不去了。她還喜歡徒步，走路也是大步流星。有一次她邀我跟她的朋友們去看電影，我得緊走才能跟上她的步伐。到了影院，大家紛紛掏出7英鎊給負責買票的人，親兄弟明算賬。這些朋友們大多也是像她一樣已經退休或行將退休的老太太們。其中最大的71歲，最小的也快60了。她們穿著各異，形象紛呈，有不修邊幅的，也有畫著精致妝容的。最后來的女士，高個，輕盈，穿一身黑，背個黑包，淡黃色短發隨意四散在耳旁，顯得很干練。麗茲介紹說，這是她們里面最年輕的，在醫院工作，尚未退休。她也是她們中最勇敢的，一個人去了世界上很多地方。

昨天，麗茲說去陪一個老人打牌。她說只是因為這個老人在網上發布消息說，自己一個人無妻無孩，很寂寞，邀請別人來他家打牌。麗茲就報名了，將這件事列入每周的行程表中。我問她：在英國子女有贍養老人的義務嗎？她說沒有，除非你自己愿意。比方說她就在母親生病的時候前去伺候，那是她自愿，沒人強迫她。子女長大了，分散四方，有自己的工作和家庭，不可能圍在父母身邊。她女兒開玩笑提醒她：“你可別也期待我對你做同樣的事情呀。”我在路上碰到麗茲的鄰居。她說她90多歲的母親病了要送去看護中心。我也順便問了同樣的問題：你們有照顧老人的責任嗎？她說：“我們會的，我很愿意。但是我有工作，有自己的家庭，母親病了，送去看護中心會得到更專業的照料。”我問，那么誰會出這筆錢呢？她指了指身后：“我們會賣掉母親的房子。”

每當夜幕降臨，簡單的晚餐后，麗茲一定是坐在電視前消磨時光，隱見其豐富多彩的生活之下是不得不面對的寂寞。也許這就是為什么麗茲要盡可能用各種活動將時間填滿，努力把生活過得豐富一些，是想賦予生命更多的意義。

一波三折租房記

在麗茲家是定了一周住宿，我們相處得很好，麗茲說我可以住到下個月20號，然后家里來人，我就不能住了。我當然喜歡住在她這里，安心，舒適，一切都是我喜歡的樣式：大花的窗簾，靠著窗戶的小拐角處是不大的寫字桌和一把椅子。對面是雙人床，條紋格的被子。房間里還有個五斗櫥，一張倚墻而立的穿衣鏡。房間不大，功能齊全。但我是要長久住的，所以還不如早點找房子。

麗茲主動幫我發布了租房信息，有兩處有回音。她開車帶我去看了一處。高檔社區，房間大，花園、客廳、廚房、臥室都大，這個名叫凱特的女主人有點南美人長相，具有南美人特有的熱情，說話聲音也大。她帶著一個14歲的兒子住，有另外一個房客，是來學語言的外國留學生，還有兩條狗。我們去時，她正請了人幫她打掃衛生、做家務。凱特說她不怎么做飯，并開玩笑說希望我過去后可以做做中餐。我和麗茲樓上樓下看了一圈告別出來，臨走時凱特讓我5點之前給她回話，因為5點鐘還有人約了看房子，如果我定了，她就不讓別人來了。我一直在猶豫，主要是這家住得比較遠，還得倒一次公交車。但是想著一個月500英鎊的房租也還算便宜，腦子一熱，快到5點的時候打電話給凱特說決定租她的房子。放下電話，心里還是不踏實。在學者群里問了問，有兩位老師回答說是有點遠，選房子要么離市中心近，要么離學校近，否則不方便。另外，學校乘坐公交車沒有免費卡，也要掏錢；縱使辦卡，一周也得15英鎊，加起來也都60英鎊了。再加上馬上就到冬季，天黑得快，坐車也不安全。思慮再三，決定反悔。下樓去找麗茲說，她正在看電視。我忐忑地把想法告訴了她，她說這樣做不好。但是我強調我的腳不適合那么遠的距離（臨來之前輕微骨折）。麗茲說這個電話她不能打，只能是我自己打。我上樓來給凱特打電話，說了我的意思，她非常不滿，態度很強硬，她的理由同麗茲一樣，說由于我，她推掉了一個潛在的租戶。另外，她說坐車也方便，不用走多少路。而且，住在市里面有什么好？那么吵！我心想，你有車當然你住哪里都不是問題，可是主要靠兩條腿的我可不行，所以還是堅持自己的決定，道歉又道歉。她掛了我電話，可能打給了麗茲。一會兒麗茲發來短信說：凱特讓我賠付她15英鎊，因為她今天晚上一直在忙著準備與我簽的租房協議，我白白浪費了她的時間。我心里想：你租給別人也得準備這個協議啊。但嘴上沒敢說。只要能退這房子，別說15英鎊、就是50英鎊我也給了。我回復麗茲說沒問題，抱歉讓她卷入，給她帶來麻煩。麗茲回信說，我們彼此之間要畫一條界線，推薦我去一些租房網站上看看。我立刻感覺她的熱情消失，不準備再插手幫我找房，心里很難受。外面不知什么時候開始下雨了，細細潺潺的雨聲，敲打在斜斜的屋檐上，這一片維多利亞式的聯排別墅就這樣靜默在雨中。而屋內的我愁緒滿懷，覺得遠離家人，如此孤單。這件事真的給了我一個教訓，雖然沒簽協議之前當然可以改變主意，但我為自己的出爾反爾汗顏，我們經常說一諾千金，我也以為自己是言而有信的人，但往往碰到具體的事就會反其道而行，往大里說這是人與人之間的信任問題。常常感慨，無論在美國超市還是英國超市，只要你想退貨，收貨員連看都不看，直接給退，根本不需要你找各種理由，彼此間的信任是基礎。

另一個有房可租的是一個大學的歷史教授，租金更便宜，才每月400英鎊。條件是在他不在家的時候要照顧他的兩只貓。麗茲不計前嫌，又好心開車帶我去看了房子。在安靜的別墅區，房間很大也很多。房主高個，四十多歲，戴著黑框眼鏡，儒雅，有書卷氣。實話說，他的家讓我一看就喜歡。沒有過多的裝飾，甚至沒有電視。但到處散落著書，書房里更是堆滿了書，亂而有序。他是打算搬家到瑞士，妻子和兩個兒子已經在瑞士居住，現在基本上是他一個人住，偶爾妻子會帶兩個孩子從瑞士過來。因為是別墅區，肯定離學校有點兒距離，好在門口就有公交車站。這個房子其他方面都很理想，但最大的問題是他的家人不在，我住著會覺得不方便，經過短暫的猶豫，最終決定放棄。麗茲說：“我理解，有些亞洲國家對于非婚姻中的一男一女同居一個房檐下有自己的看法。”

幾經打聽，終于有間學生公寓可以轉租了。房子就在麗茲家所在的這條街上，離她家有10分鐘左右的距離。這座學生公寓樓今年8月份才剛裝修好，里面還有油漆味。公寓里面主要家具齊全，有床墊、微波爐、電磁爐、抽油煙機，有寫字桌、飯桌等，洗手間也干凈敞亮。外面活動空間也大，有兩張臺球桌，兩個自習室，健身房、電影房、電視房（需要可以提前預約，留學生們就預約了凌晨三點多看國慶70周年），有很多咖啡座。地點也不錯，前面是埃克斯河，離商店也不遠。等到看好了房子說可以租，才知道租金嚇人，這個學生公寓在埃城算是第二貴，咬咬牙還是決定接受。

從麗茲家搬走的時候，她送了我整整兩大包東西：碗碟刀叉、洗滌劑、擦碗布，還有被子、被罩、床套、枕頭、枕套等，甚至還悄悄出去買了一床新被子送我做禮物。然后，她開車把我送到公寓，幫我把兩個大箱子和兩大包東西拎到了房間，確保一切生活設施都還完備后才放心離開。我以為這下房子問題終于解決了，可以安心聽課看書了。幾天后去前臺辦理轉租手續，才知道要交隨后全年的租金。這怎么可以？打電話給租我房子的女孩，她說：“要不這樣：您先交了全年的，我讓我爸爸把下半年的租金轉給你。”我說這不只是錢的問題，還有責任問題。等我回國了，房間轉租出去還好說，轉不出去，我在國內還得為這個房子負責，這責任我可擔不起。于是約定，讓她趕緊再找人轉租，我這邊也趕緊聯系再租房子。本來已經安定下來的心又頓時被攪亂。這個女孩，剛過來上大一，穿著時尚，但涉事未深，什么事情都不能自己拿主意，動不動就要打電話問爸媽。這邊的房子還未整利索，就已經全額交付了下一個租住處的租金。如果這邊的房子租不出去，兩邊的房費她都得承擔。也許父母有錢不在乎，可是父母的錢也不能這樣浪費啊。這些天，看她在群里不停地發信息轉租此房，所要房租已然在降。

同來的老師說她租的那套房子可能還有空的一間，問了房東，果然有。約了過去看房，地點挺好，離市中心與學校都近。房東所擁有的是整套三層的樓房，房子比麗茲家要大很多，也更豪華。一樓貼著暗紅色的壁紙，暗紅色的地毯，一進門是金色的佛像，后來在廚房和起居室里都看到擺著佛像和各種藝術品，我問房主，是佛教徒嗎？他說不是，只是喜歡亞洲文化。在餐桌上，還看到了兩本研究太極的書，他說是前面的房客留下來的。看來這里住過不少中國人。要租給我的是一樓的一小間。真的是小，放了張單人床，有個衣柜，寫字桌，小五斗櫥，然后就放不下別的東西了。好在有獨立的衛生間，外面的客廳很大、很舒適，廚房公用，也大，然后還有種了綠植的陽光房。于是坐下來跟他講價。他說如果不通過網站，可以便宜點兒。我回來想了一下，覺得還是走正規渠道更安全，于是又多花了300多英鎊，租了這間房子。

至此，來英國20天，房子問題終于解決了。這樣的租房經歷，非我獨有，同來的朋友一家因為和丈夫攜5歲的女兒同來，更是不好找住處，租房也是幾經周折。后來得知，因為學校本身要建的學生公寓沒有按時完工，導致兩千多學生得在外面租房，所以房源一下緊張，房租也就上漲了。在租房的一波三折中，心情也跟著起起落落。但在短短的20天內，體驗了英國一般當地人的生活，了解了學生公寓的情況，與現在樓房里來自世界各地的人一起做飯交流，也是一種難得的經歷。

美麗的埃克斯河

人類依水而居，這個小城就是依埃克斯河而建。多么幸運，麗茲家就在河邊，我后來搬去的公寓也在它邊上。我常常下午看書累了就去河邊散步。這條河有兩個河道，一個水流湍急，另外一個平靜如鏡，在這里合二為一，水勢加大，水聲隆隆。其上是一個三角形的橋，橋頭豎著一個巨大的磨盤，有些人就坐在磨盤旁聊天。我第一次去的時候碰到一個教攝影的50來歲的女教師，帶著學生來這里實踐教學，她坐在磨盤旁，讓學生們四散開自己找角度拍攝，有時學生過來請教光圈和聚焦等問題。我問她帶幾個學生，她說15個。想起我國內喜歡攝影的好朋友，若是到了這里，得耗費多少膠卷。

河流兩旁是郁郁蔥蔥的樹木，有的長在水里，有的在岸上，濃密翠綠。堤岸全被綠草覆蓋，再往上就是綠色草坪。這里一切自自然然，沒有絲毫人工的痕跡，不是小橋流水，沒有幽草曲徑，難見湖山怪石。有的只是綠，大片的清新的綠。想起朱自清先生寫的文章：真想在上面打幾個滾兒，或者只是簡單地躺在上面，與綠色融為一體。河邊，有換了運動裝的金發美女來跑步；還曾看到過一位年輕的母親推著嬰兒車跑步，倒是帶孩子、鍛煉兩不誤；有留著大胡子背著雙肩包騎著自行車的老人；有當地情侶每天固定的時間、沿著固定路線手挽手來散步的；也有一些人下午出來遛狗。河岸上，有大學生帶了食物和啤酒，三三兩兩坐著聊天。同來的老師帶著5歲的女孩，幾乎隔兩天就要來這里看天鵝和鴿子。河水中的天鵝羽毛凈潔、姿勢優雅。總是成雙成對地一前一后或一左一右悠閑地浮在水面上。鳥兒都飛得很低，偶爾掠過水面。遠處依山而建的是居民小樓，典雅的紅磚白墻，一切都顯得寧靜祥和。這座地處英格蘭西南部的小城生活安逸悠閑，很多游客和老人都愿意搬來這里居住。我的導師生長在美國舊金山灣區，博士畢業后跟隨英國丈夫來到這里就再也不走了，她曾到世界各地講學開會，但還是把這里當作精神與生活的最終家園，享受這里人與人之間、人與自然之間的和諧、寧靜與安全。

有一天完成了手邊的工作后，突發奇想，沿著埃克斯河一直走下去會走到哪里呢？我向往日不同的方向走去，一邊賞著兩岸的美景，一邊感慨：真的很幸運，能夠到這個地方來體驗一段生活。英格蘭的天空下，云層壓得很低很厚重，好像再往前走你就能觸摸到一樣。正走著，又開始下雨。來了這幾天，幾乎沒有一天不下雨，細細的如微風般地漂灑在你的頭發、臉上、身上。傘是出門必帶物件。這條河太長了，走不到頭，于是往回走。路上遇到一個小伙子，攀談起來。他來自蘇格蘭，是來旅游的。他說蘇格蘭現在已經比這里冷了。我說蘇格蘭啊，彭斯的故鄉，J.K.羅琳現在住在那里。他眼里激動地一閃：“哦，你知道彭斯，喜歡他的詩嗎？”我說，My Love is like a red， red rose（我的愛人像朵紅紅的玫瑰）很有名啊。他問：“你喜歡哈利·波特嗎？”我很坦白地告訴他，因為了解到羅琳曾畢業于這個學校，所以來英國之前從小侄子那里借了漢語版的《哈利·波特》，沒看完，也看了幾集電影，也不完整。我問他：“蘇格蘭英語與Queens England（標準英語）是否區別很大？”他說：“哦，是的。有時我也聽不懂。因為我爸媽在家是講標準英語的，所以我也講標準英語。”我詢問他的職業，他說，他是名舞者。我問他是跳現代舞呢還是傳統舞？他說是一種特殊的舞，一般只給婦女跳。我看他一眼：挺年輕，長相也不賴，但怎么也沒有舞者的那種挺拔的氣質。我又問：“是在公司呢，還是單干？”他說他自己干。“收入如何？”“還不錯。”我腦子里有了不好的聯想，但臉上依然故作鎮定，想起以前看過一個電影，好像是說到了蘇格蘭，女主人公被拉去看男脫衣舞表演，也不是色情，純屬好玩。難道這也是一個行業？談話也不好繼續，正好也到我的住處，就手拜拜。

有一次在河邊遇到一個50歲左右的男子正拿著望遠鏡往我住的大樓看，他指給我看照射在大樓上的那個小藍點，興奮得手舞足蹈，連說很神奇。他問我哪里來的，我們幾乎同時說“China”，然后大笑起來。來英國的中國人實在不少，尤其是今年，美國拒簽多，所以都轉到英國了。中國的父母省吃儉用大半輩子，都讓孩子們捐給國外了。英國人很聰明，大量招收中國學生，雅思通不過不要緊，可以來上語言班，只要掏錢就行。如果語言班再過不了怎么辦？有個正在這里讀研的學生說：“學校也不傻，如果大多數人不過，沒有了生源，怎么掙錢？過不了的也只是少數。”金錢的力量是大啊。在這里讀研，學費就比本國人交得多，再加上住宿、消費，大把的錢都扔在異國。而且現在的孩子也敢花錢，不像以前出國的父母們那般省吃儉用。他問：內地？我說是。他提到香港正在發生的事，我說香港是中國的一部分，我們支持政府。他說：中國有貪官。我說貪官哪里都有，美國有，我不相信英國沒有。當然我們也不完美，也有問題。比如？比如，污染，我們的污染問題比較嚴重。他大笑。你們的“military service”花了很多錢，我知道他是指我們的國慶閱兵。常常，同樣一個問題，站在不同的角度，得到不同的印象和答案。想國慶前一天，學生們預約凌晨三點看電視直播國慶閱兵。第二天醒來，微信上一片紅，海外兒女為祖國驕傲，在異國更具愛國情懷。我建議他：“有時間去中國看看吧，跟你想的不一樣。”

離河邊稍遠一點有個輪滑場，周末很多男孩帶著滑板來到這里，他們的輪滑技術真不錯，過彎道，急剎車，大的上下坡，一會兒要飛入空中，一會兒又要俯身海底，不停地上下翻飛，盡情揮灑過剩的精力。河邊遇到兩個中學生，騎著車子飛奔而來。一個小伙子伸出一只手要與我擊掌，不明所以，笑笑就過去了。后面又來一個小個子男孩，老遠騎車過來，單手扶車把，另一只手也老遠伸出來，我問：“這是什么意思啊？”一邊不由得伸出手與他擊掌，兩個女孩子在那兒一邊錄像，一邊嬉笑。他解釋半天我也不明就里。心想：也許是老師布置的一個作業吧，或完成一個小課題，英國學生常常會有這樣刁鉆古怪的作業，讓孩子們做實地調查，關注實際生活。我已經走過去了，小男孩喊：“You have a nice day. You are very sexy.”（祝您愉快！你很性感。）這句話聽明白了，我的天，小學生也這樣恭維人嗎？