牙買加之帆

焦洋

想要到達(dá)金斯頓的諾曼曼雷機場，從國內(nèi)出發(fā)的航班要轉(zhuǎn)機三次，飛行超過30個小時。即便如此，想要看到一個真實的、居民眼中的牙買加還是一件難事。生于中美洲的作家奈保爾曾說：“在牙買加的北海岸，你很難找到真正的牙買加的樣子，因為那里是游客棲息的地方。迎接你的將會是蔚藍(lán)的加勒比海，熱情的陽光和醇厚的藍(lán)山咖啡。”但在真正的牙買加人的口中，那里卻是一個“遍地殺戮、遍地偷竊”的地方。這個位于加勒比海西北部的國家早在1509年就成了西班牙的殖民地，自此算起，它已經(jīng)歷了百年被殖民的歷史。而近年來，牙買加文學(xué)擺脫了稚嫩與軟弱，宛如即將成年的、古銅色肌膚的少女，令世界矚目。終于牙買加文學(xué)能帶我們跨越13425公里，去了解瓜內(nèi)亞平原上人與人之間綿密的情感，它包括了那與生俱來的身份與性別意識，以及揮之不去的殖民夢魘。

《女王案》是由北京大學(xué)出版社2018年10月出版的國內(nèi)第一部當(dāng)代牙買加短篇小說集，由牙買加女作家阿萊西亞·麥肯齊與清華大學(xué)外國語言文學(xué)系教授陳永國共同選編九位牙買加作家的作品集結(jié)成書。編者在每篇小說前，都附有一則簡短的作者介紹，以便讀者能更好地了解當(dāng)代牙買加文學(xué)創(chuàng)作者的生活現(xiàn)狀。他們或已定居國外，或有著長年在國外學(xué)習(xí)、生活、工作的經(jīng)歷，這也正體現(xiàn)了牙買加文化的雜糅性。國家歷史上的印第安人、黑人、西班牙統(tǒng)治者、英國、法國、荷蘭等多種文化因素似乎混合成了天然基因，為當(dāng)代牙買加帶來了必然焦慮。在有記者問到麥肯齊是否反感“后殖民地文學(xué)”這個標(biāo)簽的時候，麥肯齊回答到：她作為一位作家，在寫作時從來不會覺得自己在寫后殖民地文學(xué)，她只是在寫自己的故事。誠然，當(dāng)單單閱讀某一位作家的創(chuàng)作時，我們確實在閱讀個人故事，而當(dāng)我們閱讀某幾位有著相同歷史背景的作家作品之時，我們閱讀的就是他們的共同記憶、國家敘述以及當(dāng)代表達(dá)。

被偷走的牙買加之心

小說集的同名短篇小說，奧萊爾·塞尼奧爾的《女王案》中“我”的舅舅從英國留學(xué)歸來，但是到底學(xué)到了什么，他自己也不知道，也沒有什么文憑之類的佐證。唯一能從側(cè)面反映出舅舅與他人有所不同的就是他那從不離身的圓頂禮帽、拐杖、手套以及一個絕不輕易示人的箱子。他每天下午四點前準(zhǔn)時出門，用深沉悠揚的聲音打招呼，僵直地走上通往大路的小徑，不錯一個節(jié)奏。人們一開始，只是認(rèn)為重歸故土的舅舅還需要些日子適應(yīng)，但時間一長，人們的看法就慢慢改變了。直到有一天舅舅把“我”叫到屋子里，說：“我早已沒有心臟了。那是他們裝在我身體里的機械裝置……我在那里住院的時候，他們把我的小心臟拿出去了……我從來沒有讓他們這么做……這是最高犯罪。”打開舅舅的箱子，里面保存的全部都是寫給英國女王的尋求正義的信。這個皮箱，承載了牙買加人百年的屈辱史，是一封封控訴的檄文。然而即便是確有其事，在國家獨立后的今天，牙買加人終于擺脫殖民統(tǒng)治之后，還未消散的殖民夢魘仍然在腦海中徘徊。女王真的偷偷地取走了舅舅的心嗎？當(dāng)然不是的。“心”就是舅舅乃至牙買加人的精神世界，作者敏銳地發(fā)現(xiàn)，政權(quán)的統(tǒng)治已經(jīng)退出，但留在牙買加舞臺之上的仍是西裝革履的外來者，殖民者文化已經(jīng)徹徹底底地改造了牙買加人之心，對此，他們自己卻無能為力。

村子里的“外來者”除了“我”的舅舅，還有幾個留學(xué)歸來的人。普林格爾的女兒格羅瑞亞從美國回來后，自言自語，整天像瘋螞蟻一樣，后來真瘋了；巴格曼穿黑色面粉袋式的衣服，又硬又臟，他在秦氏五金店門外的人行道上睡覺，除非圓月之日不影響任何人，每到那天他就去五金店后面的香蕉地里，像驢一樣大叫個不停；洛爾小姐的女兒在丈夫出軌后自殺了，而且殺死了自己的兩個孩子。是的，留學(xué)歸來的人都瘋了。剝離這些作者筆下的修辭與離奇的事件之后，浮現(xiàn)出的是深刻的文化沖突，是積郁在牙買加人心底的憤怒。留學(xué)者的回歸是落在水中的油脂，互相推擠卻難以互容。當(dāng)他們帶著異國文化歸家，卻發(fā)現(xiàn)自己根本無法再融入眼前的故鄉(xiāng)時，手足無措的他們成了舊日友人眼中的“瘋螞蟻”。有關(guān)國外的猜想，從村中的廣場里流傳到每戶人家的飯桌上，而源頭，正是這些“瘋了”的留學(xué)生們。他們是不同文化影響下的矛盾物，是不同文化間的灰色人物。誤會的雪球，就在他們中間越滾越大。牙買加人逐漸發(fā)現(xiàn)，雖然殖民已經(jīng)結(jié)束，但是殖民者精神上的統(tǒng)治仍在繼續(xù)，更可悲的是，這已經(jīng)深入他們的血肉之中了。所以他們面對國家的貧乏，精神的奴役，難以不陷入一種歇斯底里的怨憤。小說中的“舅舅”則是其中的一個縮影，是作者手中的鈍刃，指責(zé)那些文化殖民者偷走了他們的“心”。

如果說《女王案》隱含著對牙買加殖民歷史的控訴，那么其他小說也或多或少在表達(dá)著這樣一個加勒比小國，在宗主國離開之后的惶惑、游移和茫然。《愛的最后一位使者》中費舍先生要感謝美國人給他簽發(fā)了（他）在他自己國家的工作簽證，頭銜竟然是“外國專家”。《窮途末路》中女主人公感嘆一張本地的身份證是其作為人類一員的唯一憑據(jù)，而懷中的蠢狗卻正依仗著自己的品種得到寵愛。《基石》中“我”和“我”的母親相互依偎著藏在千瘡百孔的屋子角落，以躲避這場橫掃一切的暴風(fēng)雨，而 “破屋”和“暴風(fēng)雨”正是牙買加與西方文化的最好象征。

如果牙買加文學(xué)僅僅停留在對歷史的控訴，而非正視眼前苦難的話，便可與中國現(xiàn)代文學(xué)所講的“傷痕文學(xué)”歸于一類。好在，牙買加作家并未就此終止，面對荊棘密布的文化重建之路，粗淺的諷刺甚至偏見式的指責(zé)并不足夠，小說的珍貴之處在于，作家講述那些有機會融入西方社會的人，在面對選擇時所做出的、發(fā)人深省的決定。

《女王案》中“我”的舅舅在因為留學(xué)而發(fā)瘋之后，“我”本應(yīng)該離我的舅舅遠(yuǎn)一點，或至少對留學(xué)這條道路更加謹(jǐn)慎，但事實上，“我”讀完高中之后，獲得了去英國讀大學(xué)的獎學(xué)金，姥姥為“我”的成功高興得哭了，唯一囑咐我的只是不要像舅舅那樣太過努力了。“我”繼續(xù)走上了“發(fā)瘋”的道路。《窮途末路》中特莎娜沒有隨他們國家的大使一同被召回，而是非法地居住在比利時，冒著被抓的風(fēng)險做著保潔的工作。雖然她看不慣身邊人的虛偽，認(rèn)為他們的生活是愚蠢的，身邊的每一個人都是她吐槽的對象，但即便如此，在面對她口中的“蠢婦”為她提供的護(hù)照和身份證時，她自顧自地微笑起來。“不，埃洛爾，我才不是窮途末路的那個。”作家沒有單純從政治正確的角度對人物做道德化判斷和描繪， 相反，作家真實表達(dá)了現(xiàn)實生活中的“灰色地帶”——他們清楚地意識到趨利避害是人的本性，當(dāng)更好的生活機會擺在面前的時候，民族與國家也許就沒有那么重要了，更何況如果放棄，你要面對的是一個“遍地殺戮、遍地偷竊的地方”。

彩色的黑

阿萊西亞·麥肯齊在面對《新京報》記者采訪時說到在編這本書時考慮了性別的問題，讓男性作家和女性作家的數(shù)量五五開。雖然男女作家的占比是編者刻意保持的平衡，但是無疑，黑人女性作家的性別意識還是獨見風(fēng)姿。

在幾位女作家筆下，小說中的男人總是不約而同地退場或者缺席。莎蓉·利奇的《父親般的人》，講述了小女孩翠西與帕爾默先生之間的故事。翠西的父親身材高大，膀闊腰圓，衣冠楚楚，儀表堂堂，口齒伶俐且聰慧敏捷。帕爾默先生不僅塊頭巨大，外表還總是不加遮掩地臟亂——衣襟半邊耷拉在褲腰外面——毫不體面是他的一個大問題。他的頭發(fā)永遠(yuǎn)都像沒梳理過，碎屑狀的灰白胡子卷疊成團(tuán)，里面勾纏著的食物殘渣粒粒清晰可見。在這樣鮮明的對比之下，翠西本應(yīng)對帕爾默先生置若罔聞，但是她卻對帕爾默先生產(chǎn)生了一種出于家人情感的保護(hù)欲望，甚至在知道帕爾默先生對自己并無任何非分之想后，她告訴自己，她樂意把自己的童貞獻(xiàn)給他。而產(chǎn)生這一系列情感的原因，或許就是翠西父愛的缺失。翠西的父親在接到工作調(diào)令之后，從金斯頓遷居蒙特哥貝，從此便行蹤不明，這讓翠西感覺父親就像自己生命中的一個過客，一個轉(zhuǎn)瞬即逝的存在，像某個夏令營輔導(dǎo)員那樣無關(guān)緊要。故事的最后，當(dāng)翠西醒悟，帕爾默先生不會回來接她的時候，她才明白她的父親也不會再回來了。她的愿望歸于“一個女孩，應(yīng)該能夠隨心隨時和父親說上話”。翠西細(xì)膩的情感將一位缺失父愛的少女心緒展現(xiàn)得淋漓盡致，女孩難言的感受融進(jìn)燈光黯淡的屋子里，悲傷幽幽地從窗縫滲出屋外。單純地將這部作品看作是少女情愫的流露無可厚非，但如果聯(lián)系起牙買加的社會，也許帕爾默先生就不單單是一位邋遢的好人了，他可是這個國家最好的代言人。在父權(quán)制社會，男性是家庭的根基，他的缺席正是對牙買加復(fù)雜殖民歷史里根源性文化缺失的隱喻表達(dá)。或許莎蓉·利奇正將每位牙買加人的精神內(nèi)核——“翠西”——提取出來，借著翠西對帕爾默先生的一往情深來表達(dá)自己，乃至所有牙買加人對祖國根源性文化的渴望，并透過細(xì)膩的女性書寫，讓人們看到憤怒背后的更為濃郁的憂傷。

一部小說集，如果僅有憂郁的女性，未免以偏概全，細(xì)讀后會發(fā)現(xiàn)，其中也不乏充滿高昂女性意識的作品。

小說集的第一篇小說《瑪麗瑪》中，全篇都透過不同的女性視角講述同一個故事，其中難覓任何一位男性的蹤影。當(dāng)房屋燃起大火，沖進(jìn)火海救人的同樣是女性。另外值得一提的是《瑪麗瑪》中充滿著色彩對視覺的沖擊。一身長長的白色睡袍，黃色的辣椒田，仿佛上過糖釉的蛋糕似的亮閃閃的皮膚，紅的、黃的、藍(lán)的玻璃珠手鏈。每個細(xì)節(jié)無不體現(xiàn)著女性視野下對色彩的敏感與留戀。阿萊西亞·麥肯齊的小說《辛迪的寫作課》講述了一堂寫作課上的情景，主人公“我”和寫作老師辛迪都是女性，而當(dāng)辛迪讓我們?nèi)鴮憽霸?jīng)改變自己生活的一天”這樣一個話題時，“我”所寫下的只是一個簡單的結(jié)尾，“她刺死了男朋友。他死了。”故事結(jié)束了。他死了，她活著；男性死了，女性活著。也許在《辛迪的寫作課》中，故事并不是目的，麥肯齊鼓勵黑人女性從事創(chuàng)作，隨性表達(dá)自我，才是這篇小說真正的目的。

實驗性的創(chuàng)作方法

拋開來自遙遠(yuǎn)的加勒比海的濃厚情感，在小說創(chuàng)作方面，牙買加作家也實驗了許多獨特的創(chuàng)作方法。

瑪西婭·道格拉斯的小說《瑪麗瑪》雖然只是講述了一個很簡單的故事，但是通過一種新型創(chuàng)作方法的采用，使得這個簡單的故事以多棱鏡的形式呈現(xiàn)在我們面前。小說中的每一個段落都仿佛折射了不同的光，以該段落敘述者的名字為小標(biāo)題，以不同的敘述角度展開，令讀者進(jìn)入了一個換位、多元而立體的世界。主人公瑪麗瑪是一個具有雙重人格的形象，作者就分別用“瑪麗瑪”與“小瑪”對這兩種人格進(jìn)行區(qū)分，解決了描寫這種特殊人物的困難，為讀者展示了同一肉體，雙重靈魂的存在。

另外有趣的就是圣霍普·厄爾·麥肯齊的作品《愛的最后一位使者》。雖說作家是個男人，但是你總能從字里行間體會出對男性的諷刺。費舍先生算是個成功人士，身邊也從不缺乏女性，但是最終卻沒有一位能長伴左右。這篇小說的獨到之處在于提供了一種類似電影一樣的“閃回”畫面，手法類似埃里克·布雷斯和 J·麥凱伊·格魯伯執(zhí)導(dǎo)的科幻驚悚電影《蝴蝶效應(yīng)》。

“費舍先生還記得他第一次見到海倫時的情景”。

“桑德拉走后，費舍先生回想起他和海倫的那段戀情”。

“那天夜里，費舍先生怎么也睡不著。腦子里不斷浮現(xiàn)出他和海倫之間的往事”。

“費舍先生回想起海倫最令人難以忘懷的愛情表白”。

“望著玻璃上流淌的道道雨水，他想起了最后一次與海倫見面時的情景”。

當(dāng)我們沉浸在費舍先生對海倫無盡的回憶中時，我們敢肯定費舍先生一定深愛著海倫，并出席自己所愛的葬禮，而結(jié)果，費舍先生擔(dān)心雨天他的汽車底盤會漏水進(jìn)來，所以費舍先生再一次用回憶的方式哀悼了自己的舊愛。小說如果不拜這種重復(fù)的結(jié)構(gòu)所賜，也許就沒辦法更好地體現(xiàn)費舍先生的“渣男”本性吧。

結(jié)語

長篇小說可能會攜著綿長的時間線、厚重的內(nèi)涵物，緩慢延展。短篇小說集則讓作家?guī)е约簼庥舻那楦泻蛷妱诺膹埩σ积R擁上來。《女王案》就是這樣一本牙買加當(dāng)代短篇小說集，它將遙遠(yuǎn)的牙買加社會中的憂傷、焦慮、憤怒、迷惘、希望，夾雜著欲說還休的歷史與剪不斷理還亂的現(xiàn)實，一股腦地傾倒在你面前。

V.S.奈保爾在《重訪加勒比》中是這樣評價牙買加的：牙買加的壓力并非單純的種族壓力或貧窮壓力。那是整個奴隸社會、殖民社會和發(fā)展落后且人口過剩的農(nóng)業(yè)國家三者累積在一起的壓力，不是哪一位“領(lǐng)袖”可以掌控得了的。這種狀況需要的不是一個領(lǐng)袖，而是一個能夠理解自身、有目標(biāo)、有方向的社會。可如今的牙買加社會只會滋生自私、玩世不恭和一種自我毀滅的憤怒。也許，奈保爾說的是對的，但好在牙買加文學(xué)已經(jīng)逐漸站起身來，成為世界文學(xué)中不可忽視的新鮮力量。小說中所體現(xiàn)的種種跡象表明睿智的牙買加人已經(jīng)開始關(guān)注國家現(xiàn)實與人民精神話題，社會問題一向不是朝夕之間便可解決的，那么就讓我們以同情與尊重，透過文學(xué)作品去了解牙買加作家筆下這些虛構(gòu)中的“真實”，或許是我們目前唯一能奉上的！