大衛(wèi)·林奇你們都有張有趣的臉

獲得終身成就獎

電影《斯崔特先生的故事》劇照

傳奇也可以“賣貨”

在影迷眼里，就算不拍電影，林奇日常生活的點滴都可以作為崇拜的素材，影迷可以隨口舉出偶像林奇的奇聞軼事：林奇曾九年如一日地在貝弗利山莊的同一家餐館里就餐，每天同一個時間到來，吃同樣的玉米糊和法國櫻桃派，喝同一種加糖的咖啡；林奇散步必須讓一只鞋帶松開，他認(rèn)為這是讓絕對靈感“閃現(xiàn)”的好兆頭；無論工作多么忙碌，林奇每天至少要用兩個小時沉入“冥想”狀態(tài)，他稱，這可以讓“心靈獲得滋潤”……

但如果僅因為這些“仙風(fēng)道骨”的行為就認(rèn)為林奇是絕世而獨立的藝術(shù)家，那又過于片面，喜歡“網(wǎng)上沖浪”的林奇比大多數(shù)導(dǎo)演和藝術(shù)家都更接地氣。2017年林奇執(zhí)導(dǎo)的劇集《雙峰》第三季時隔25年終于面世，比劇迷還興奮的林奇會在每一條以“親愛的推特朋友們”開頭的推特上頻繁發(fā)文“賣貨”，《雙峰》的影碟套裝在他的推特從2017年被吆喝到了2019年，并且還會繼續(xù)賣下去。賣碟并不能滿足林奇，熱愛喝咖啡的林奇自創(chuàng)了“林奇優(yōu)選”咖啡品牌。“林奇優(yōu)選”的銷量當(dāng)然比不過雀巢、麥斯威爾和星巴克，但看著他煞有介事地拍廣告、做營銷的熱情，也能完全理解了他樂在其中的頑童心態(tài)。

1991年林奇以《我心狂野》一片獲得法國戛納電影節(jié)金棕櫚大獎，此后又于2001年以影片《穆赫蘭道》再獲戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎殊榮。如今，三次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎提名的林奇直接晉級獲得第92屆奧斯卡金像獎終身成就獎的榮譽。而他在領(lǐng)獎臺上的簡短發(fā)言，當(dāng)然又成了影迷津津樂道的橋段：“謝謝大家，非常感謝……謝謝學(xué)院的這份殊榮，也感謝一路上伴隨我的人，同樣祝賀今天獲得這份殊榮的人。祝大家享受這個夜晚，你們都有張非常有趣的臉，晚安。”

花園里的秘密

1946年1月20日，林奇出生于美國蒙大拿州的密蘇拉市，他的父親是美國農(nóng)業(yè)部的調(diào)研科學(xué)家，父親的工作性質(zhì)讓搬家成為整個家庭的家常便飯，華盛頓州、北卡羅來納州、愛達(dá)荷州……小小年紀(jì)幾乎就游遍美國的林奇把頻繁多變的生活樣式當(dāng)成了童子軍的冒險，“那真是一個充滿希望的時代，一切都在蒸蒸日上，你有一種可以干任何事的感覺。”

未來一片光明的50年代讓少年林奇享受著美國中部理想中產(chǎn)家庭的生活，但林奇并沒有只看到林蔭路、送奶工、藍(lán)天、尖樁籬柵和櫻桃樹的優(yōu)雅，他會像特寫鏡頭一樣直愣愣盯著后院櫻桃樹的樹脂，等著黑黃的樹脂慢慢滲透出來，然后幾百萬只紅螞蟻就趴在上頭。“我發(fā)現(xiàn)，如果你稍微進(jìn)一步地觀察一下這個美麗的世界，你總能在底下找到紅螞蟻。平和的環(huán)境只能是遠(yuǎn)景。我有很多朋友，但我喜歡孤獨一人在花園里觀看昆蟲的蠕動。”

經(jīng)常看著父親進(jìn)行樹木病患和害蟲實驗的林奇，比同齡人更深接觸到自然世界里的“殺戮”與“死亡”，“你容易一勞永逸地迷失在里面，有太多的東西在侵害著小花園以及整個地球。”自初中喜歡上畫畫后，林奇的很多畫作都是以家、自然為主題。《一只穿過我家的扭曲的手的陰影》《家中的螞蟻》《突然間，我的家變成了一棵痛苦的樹》，這些古怪又奇異的名字里涉及的蠕蟲、蠐螬和螞蟻成了林奇后來電影的重要元素。《藍(lán)絲絨》的開頭，男主角杰弗瑞的父親在花園澆水，當(dāng)他突然摔倒，無人控制的水管、應(yīng)聲跑來的小狗以及推移鏡頭里的蠕蟲特寫，都在用自然和人類社會的不安感告知觀眾，男主角杰弗瑞在父親遇險后，將不得不獨立面對這個黑暗復(fù)雜的世界。

林奇喜歡人和土地在一起的感覺，就像一個深深的礦坑，里面有沉重的機(jī)器、經(jīng)年累月的石油層、嗡嗡亂飛的小蚊子，這極具工業(yè)時代特征的場景是林奇心中正宗“美國電影”的速寫。很多被林奇超現(xiàn)實主義電影而燒毀腦細(xì)胞的觀眾，卻也能在他一反常態(tài)的平和而溫柔的新電影《斯崔特先生的故事》里完全沉浸其中。在這部一點也不“林奇”的電影里，林奇拋棄了所有詭異、驚悚的包裝，將一個開著割草機(jī)穿越美國公路的美國農(nóng)民與土地和家庭的情感樸實地展現(xiàn)給大家。

夢的電影解析

電影《穆赫蘭道》工作照

電影《穆赫蘭道》工作照

夢境和做夢是林奇電影的基礎(chǔ)，不管是記得的夢還是遺失的夢，在林奇看來完全是無法和他人溝通和交流的，所以他將夢寄托于電影里，“夢只為自己而出現(xiàn)，它只對自己獨一無二，但在電影里，你還是可以用特定的聲響、情境和時間等把這個夢重新組合起來，以盡可能接近的樣子呈現(xiàn)給另一個人看。”

林奇最負(fù)盛名的電影《穆赫蘭道》在心理分析學(xué)看來可以當(dāng)成弗洛伊德的《夢的解析》的經(jīng)典電影解讀文本。在影片的前3/4段落，飄忽的不確定和夢魘感，讓整個故事敘事完全處在一個懸浮的未知中。

《夢的解析》曾說過，對于外界刺激，人的心靈可能有不止一種處理方式，它們都能通過夢的審查，但只有與心靈中愿望沖動最相符的才能被選為夢的內(nèi)容。所有出現(xiàn)在夢中的、引人注目的話語，都可以被追溯到真實的、真正被說出或者被聽到的話語。夢中越荒謬的地方，隱藏的意義也越深刻。于是，在《穆赫蘭道》最后1/4的謎底揭曉里，觀眾便能清晰開啟一段30分鐘的夢的解析的臨床分析。前3/4的段落其實都只是臨死前戴安的夢境、幻想，在現(xiàn)實生活中事業(yè)、情感都雙雙失意的她將自己包裹成夢境里的貝蒂，夢里的她不再是渾渾噩噩的好萊塢淘金小演員，而是第一次試鏡就展露出色表演能力的天賦女演員，現(xiàn)實里無法施展抱負(fù)的好萊塢名利場在夢境里變成了黑社會性質(zhì)的巨大漩渦，女演員的選拔、影片的拍攝都被一股莫大的壓迫勢力操控。戴安在現(xiàn)實里所有的恐懼、渴望和荒謬都在夢境里獲得了對號入座的安置，即使夢境的暗示看起來如此不合理，卻又是對主體來說最順其自然的選擇。

“我不是一個真正的影迷，我沒有時間，我就是不去看電影。因為看電影時我會變得很緊張，為導(dǎo)演擔(dān)心太多，以至于連電影院的爆米花都吃不下。”很多人說，如果不當(dāng)導(dǎo)演，林奇也許就是個瘋子，或者說他本質(zhì)上就是個瘋子，只是出于職責(zé)才扮成正常人的樣子呢。當(dāng)然也有人認(rèn)為每天在互聯(lián)網(wǎng)上接地氣賣貨的林奇本質(zhì)上就是個正常人，他不過是以公開的方式盡情發(fā)泄和標(biāo)榜自己的藝術(shù)家人設(shè)。把吃爆米花看電影都當(dāng)作巨大壓力的林奇，當(dāng)然不愛高屋建瓴去定義自己到底是什么人。畢竟，比起追究琢磨事件本質(zhì)來說，從夢里走來的林奇，更寧愿對著家里后院的櫻桃樹冥想2小時。