路在腳下延伸

郭理壩

記得魯迅在《故鄉》的結尾曾說過：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！鄙鲜兰o六七十年代，人們出行所走的路，基本上就是魯迅所描寫的那種“走的人多了，也便成了路”的“羊腸小道”。記得我在讀小學、初中與高中時，所走的路都是蜿蜒在田間地邊的崎嶇不平的“羊腸小道”。那路，就是水田的土坎與土地邊的泥埂。路面很窄，一般只有一兩尺寬。當時也有所謂的大路，那就是連接鄉鎮與鄉鎮之間的石板路。石板路在當時就是很好的路了，雨天沒有泥巴路那么滑，但是夏天人們走在石板路上，也是很難受的，因為經過烈日的烤曬，石板路的路面是滾燙滾燙的。那時農村的大人與孩子，大多在白天都沒有穿鞋，是光著雙腳走路的。夏天光著雙腳在滾燙的石板路上行走，其艱難程度是可想而知的。雨天在泥巴路上行走也是困難重重的，泥巴路被小雨淋濕后，路面很滑，那時小孩子上學，雨天走在泥巴路上，沒少摔跟頭。如果下了幾天雨，泥巴路上走的人多了，泥巴被人們踩出許多泥坑，一腳踩下去，腳深深地陷入泥坑，要費很大的勁才能把腳從泥坑里拔出來。哪怕是在寒冷的冬天，走在泥濘的羊腸小道上，有時也是會出一身冷汗的。

一九六四年九月至一九七〇年七月，我在留賓鄉集體村讀小學。學校離家很近，走過幾根水田坎，翻過一個小山坡就到了。但那路卻不好走，特別是冬天的雨天，我那凍得紅紅的一雙赤腳，在那滑滑的羊腸小道上行走，栽跟頭是常事。記得有一次還跌倒在冬水田里，要不是路過的大人及時把我救起，其后果是不堪設想的。衣服濕透了，滿身的泥巴，我只得回到家里。媽媽放下農活，從地里趕回家來，十分心疼地看著狼狽的我。媽媽沒有責怪我走路不小心，麻利地幫我脫下濕衣服，及時地把我送進被窩里。那時家里很窮，沒有足夠的衣服讓我換上再去上學。媽媽含著眼淚把我的濕衣服烘干，第二天，我又踏上了那泥濘的艱難的上學之路。

一九七〇年九月至一九七三年七月，我在留賓鄉初級中學讀初中。從我家到留賓鄉中學，有七八里路。每天早上上學與下午放學回家，來回走這七八里路，也是吃了不少苦頭的。讀初中時，最難走的是夏季小溪漲水時過的雄灣橋。雄灣橋是橫跨在一條小溪上的石板橋，長有兩丈多，寬只有三尺左右，橋的兩邊沒有護欄。平時過橋，對面有人來，往往是擦肩而過，得小心翼翼。夏季小溪漲水，有時候溪水會漫過橋面。這時如果沒有大人的保護，我是不敢輕易地過這石板橋的。遇到溪水漫過橋面的時候，我只能站在橋頭，待有大人過橋時，隨大人們一同過橋。如果漫過橋面的水太大了，大人們也過不去時，那一天，我也就沒辦法去學校上學了。

一九七三年九月至一九七五年七月，我在長興鎮（南溪六中）讀高中，長興鎮是當時長興區政府所在地。我家距離長興鎮有十四五里路。我讀高中，住校了，一般是星期天下午去學校，星期六下午回家。走這十四五里路的羊腸小道，對我來說也是很艱難的。最苦的是星期天下午的上學。那時的生活條件很差，農村的學生是由自己帶糧食到學校，學生交給學校一定的燃料費，學校食堂的工人負責給學生煮熟。冬季是吃紅苕的季節，每周要挑幾十斤紅苕去上學，十多歲的我，身體很弱，挑幾十斤紅苕走十四五里山路，我沒有足夠的體力。父母要在生產隊干農活，不可能每個星期天下午送我去上學。好在我有幾位體力比我強的同路的同學，他們總是輪流為我分擔一些。有他們的幫助，我才可以每周把幾十斤紅苕運到學校，才可以保證我在學校里一日三餐有紅苕吃。沒有同路同學的幫助，我獨自一個人弄幾十斤紅苕去上學，那是很困難的。那時，我們家沒有什么經濟來源，就是每周要交給學校的那一點點燃料費，有時也沒有錢交。記得有一次父母實在是沒有辦法給我籌集那一點點燃料費，就叫我自己把政府供應給全家人的一斤白糖拿到南溪縣城去賣，把那賣白糖的錢拿去交學校的燃料費。那時，農民除了田地里種的糧食之類的農產品是由生產隊分配之外，其他的生活用品都是由政府計劃供應。計劃供應的東西數量不多，但價格要比自由市場的低一些。那個星期天，我一大早起了床，帶著這一家人都舍不得吃的一斤白糖，走了二十多里山路去南溪縣城變賣。在南溪縣城農貿市場的街邊上，一個十多歲的男孩，面前放著一斤白糖，幾個小時過去了，沒有人有意向買這一斤白糖。這個男孩只好帶上白糖回家了。我從南溪縣城回到鄉下的家里，已經是下午三四點鐘了。父親見我原封不動地把那一斤白糖帶了回來，長長地嘆了一口氣說：“給你東西賣，你都賣不掉。錢，來之不易啊！”父親沒有再說什么，默默地出門去了。我估計父親又是去找我們村的民辦教師代老師借錢去了……還沒吃午飯，饑餓的我狼吞虎咽地吃了一些紅苕。天快黑了，我還得走十五六里的山路去上學。同路的同學早就走了，我一個人擔著那并不多的一個星期每日三餐要吃的紅苕走那十幾里的山路，那是很費勁的。我那時的體力很差，去南溪縣城賣白糖，來回走了幾十里山路，再擔著幾十斤紅苕又走十幾里山路，我的體力是受不了的。到了學校，已經上晚自習了，我遲到了。來到學生寢室，精疲力竭的我，沒有精力去上晚自習了，一個人躺在床上，傷心地哭了一場。我的上學路，怎么這么艱難??！

其實，我在讀小學與中學的時候，鄉鎮之間已經有了那種鋪著石子的公路，公路上已經有汽車跑了，但是車輛很少。記得當時我們周末從學?；氐郊依锷仙礁畈莸臅r候，只要聽到幾里路以外的公路上有汽車鳴笛聲，就要順著汽車的鳴笛方向，注目觀看行駛的汽車，嘴里還要不停地喊：“汽車來了，汽車來了，快看哦，汽車來了。”那時看汽車從公路上經過，是一件新鮮事，有時候在田間地頭勞作的大人們也要注目觀看。那時公路上有汽車跑，但是還沒有客車，人們的出行，大多還是步行。我家沒有在公路邊上，所以，讀小學、初中與高中時，上學都是步行在山間的羊腸小道上。

高中畢業了，那時大學不直接招收高中畢業生，我回鄉當了兩年多的農民。一九七七年十二月恢復高考，我參加了高考，沒有考上大學，被宜賓師范學校錄取了。一九七八年三月，我有機會到宜賓師范學校讀書了。宜賓師范學校離我家不遠，只有一百二十里左右，但那時我去宜賓師范學校上學，在路上要一天多的時間。我家離南溪縣城有二十多里路，步行在羊腸小道上要三個小時左右。那時南溪到宜賓好像已經有客車了，但是班次很少，車費也不便宜。我那時是從南溪乘輪船去宜賓讀書。從南溪乘上輪船到宜賓，一般要五六個小時。到宜賓合江門上岸以后，還得步行將近一個小時，才能到達宜賓師范學校。一般情況下，我是第一天午飯后從家里出發到南溪縣城住一夜，第二天早上再乘輪船去宜賓，到宜賓師范學校已經是下午了。

在宜賓師范學校讀中師學制兩年，實際在學校只讀了一年半時間的書，一九七九年下半年，我就被安排到我曾經讀高中的那所學校（南溪六中）去當了半年的實習教師。當時的中等師范學校是培養小學教師的，我們讀的是培養中學教師的速成班——文科班。文科班，顧名思義，畢業以后是要到中學去當中學文科教師的。就這樣，我做了一輩子的中學語文教師。一九八〇年二月，我回到宜賓師范學校領了畢業證，三月被分配到當時的南溪縣天生鄉中學當了中學語文教師。當中學教師，學歷是不達標的，我不得不再學習。工作了四年，一九八四年我考上了成都師范專科學校的中文系，離職學習了兩年。那時，從我工作的南溪縣天生中學去成都師范?？茖W校（今西華大學）上學，我也得在路上走一天多的時間，第一天下午從我工作的學校到南溪縣城住下來，第二天一早乘汽車到自貢，再從自貢轉乘火車到成都。那時的火車很慢，到成都已經是下午四五點鐘了，還得再轉乘汽車到成都師范?？茖W校的所在地彭縣（今彭州市）。我到成都師范?？茖W校，那已經是晚上了。

取得了專科學歷，勉強符合中學教師的條件，但后來學歷又不達標了，于是在二〇〇〇年九月至二〇〇三年六月，我又到四川教育學院函授學習了三年，獲得了本科學歷。到四川教育學院學習時，交通方便了許多，但還是得在路上乘車六七個小時。

回想這幾十年，我似乎都在求學的路上奔波，見證了這幾十年來，從我那農村的老家到留賓，到長興，到宜賓，到彭縣，到成都的路的延伸。我的學歷在一步一步地提高，腳下的路也在一步一步地向遠處延伸……

現在孩子們讀書上學的路，比我讀書上學的路好多了?，F在，就是在那邊遠的農村，也是村村都有水泥路面的公路了。孩子們讀小學、讀初中走在水泥路面的公路上，穿著合腳的鞋，再也不怕夏天石板路燙腳，再也不怕雨天走泥巴路摔跤了。讀高中也沒必要步行幾個小時走幾十里的羊腸小道，現在的公共交通已經很方便了，孩子們讀高中，都是車來車去。孩子們讀大學，交通也是十分方便的，在四川省內讀大學，一般幾個小時就可以到達。若在成都讀書，兩個多小時便可以到達。由南溪到宜賓，有快速通道，用不了一個小時；再從宜賓到成都，乘高鐵一個多小時就能到達。就是在北京或海南讀大學，從宜賓乘飛機，一般幾個小時就可以到達了。

現在人們走的路，與魯迅所描寫的羊腸小道相比已經有了質的飛躍。現在的路大多是水泥路、瀝青路；是快速通道，是高速路；有公路，有鐵路，有河道，有航空線?，F在人們的出行，不用光著腳步行了，或乘汽車，或乘火車，或乘輪船，或乘高鐵，或乘飛機……從水、陸、空都可以出行，出行的方式很多，也很方便。（責任編輯 高升榮）