栗祥東

曾經無數次想寫一下父母，又屢屢放棄，總感覺自己的詞匯無法形容父愛母愛的偉大。轉眼二十年，我豁然醒悟：父母之愛根本不需要華麗的詞語去修飾，用最平凡、最樸素的文字就可以描繪。

我的父母生活在撫松縣萬聯鎮北山村，以種植人參為業，當地俗稱“參農”。種植人參很辛苦，最輕松的勞動是單膝跪地、弓著身子在參棚下除草，勞累程度可想而知，但父母從不讓我和小弟伸一下手。父親勤勞樸實，雖然性子急，好喝酒，但從來不誤事；母親做事雖慢，但一雙巧手總能在家務活上有所創新，左鄰右舍圍著她學活時她給予熱情周到的指點。父母在村子里為人和善，口碑甚好，我和小弟從小就以此為自豪，直到現在。

在我童年時，父親為了多掙錢，每年夏天刨完自家參土后，都會去給別人家刨參土賺錢。他早出晚歸，連三伏天的中午都舍不得休息，餓了幾張煎餅，渴了幾口涼水，一把鎬頭，一身汗水。冬天，父親又趕去林業伐區抬木頭（俗稱“抬小杠”），根據木頭輕重分幾人一起抬。為了多出數量，父親每每抬重杠。小杠長時間壓在肩膀上，就會在脖子后邊壓出一塊肌肉坨。據一起干活的叔伯說又酸又痛，但父親從未在我們面前說過，只見母親每晚用熱毛巾給父親熱敷。父親用身體和汗水，支撐起了家庭前進的帆！

那時，年幼的我覺得晚餐是最高興的時候，忙了一天的父母終于和我們圍坐一起。全家人有說有笑，雖然只是蘿卜咸菜，卻吃得津津有味。在生活物資相對匱乏的當時，偶爾煎點小海雜魚，父母也總是把魚肉給我和小弟，只吃剩下的魚刺、魚皮解饞。在父親出門勞作的時候，母親也到參場干零活掙錢，順便管理我和小弟的學業。

對于我們的學業，父母嚴肅認真，一絲不茍。雖然他們只是小學一二年級的文化，但他們一直想讓我和小弟通過學業跳出農門，經濟上的拮據從未動搖過父母供我們上學的決心。

有一年春天，參地備料需要錢，農田備耕也需要錢，我們上學還需要錢。為了湊齊我和小弟的學費，父母變賣家中的余糧，一袋一袋過稱，又一袋袋抬到車上。整整一汽車啊，父母忙得滿身是汗卻顧不上擦，頭發里往外冒著熱氣。當父母一張一張地接過用來給我們交學費的鈔票時，笑了，目睹全過程的我禁不住號啕大哭。今天想起，那場景仍歷歷在目，父母頭發里往外冒熱氣的形象永遠定格在我心靈深處，每每想起仍忍不住潸然淚下。

我和小弟接到了中專錄取通知書，父母拿著看了一遍又一遍，笑出了聲。母親忙了一下午，張羅了一桌豐盛的飯菜，父親破天荒地喝醉了，這也是我記憶中父親唯一喝醉的一次。醉后的父親撫摸著我和小弟的頭，眼神中充滿了無限的慈愛，重復說著一句話，“好樣的！”母親則把我們的通知書小心翼翼地夾在書里、放進箱底，生怕通知書跑了似的。家里來人，一次次拿出來給人家看，再放回去，周而復始，直到我們開學。

我九月四日開學，但父母為了讓我盡早熟悉新的學習環境，九月一日就把我送上了直達學校的客車。臨行前，父母叮囑我：“你長大了，要自立了！”提前兩天入校，讓我提前了解了校情和班風，熟悉了師長和同學，較快地融入了濃厚的學習氛圍中，并順利當選了學生會干部。直到現在，工作和生活中能提前做的我都要提前，感謝父母給我養成了這個好習慣！

求學期間有一次探家，第二天返校。不想當天夜間下了兩尺多厚的大雪，我想在家多“泡”一天。父母看出我的想法，說：“做人做事要有規矩，假到明天必須返校！”為了趕車，天剛蒙蒙亮，父母便喚我起床。那天特別特別冷，零下三十多度，父親拿著木鍬在前面清雪開道，氣喘吁吁，眉毛和胡子全都掛上了白霜。母親則領著我，沿著清出的路小心翼翼地一步一步往前走。

就這樣，父母在村子里開出了一條寬三十厘米、長一千多米的雪道，曲折蜿蜒，上坎下坡，從我家一直延伸到車站，甚是壯觀。事后聽說，此路引得村里幾個好事之人的不解，順路找到我家，知道是送我返校，向我父母連豎大拇指，嘖嘖稱贊，都說自己做不到。把我送上車后，父母才轉身返回。朱自清曾寫過父親的背影，感人至深，那時的我望著父母的背影，心涌感激，熱淚盈眶，卻一個字都說不出來……

現在，我和小弟都已娶妻生子，生活相對安穩。我也在縣城給父母買了樓房，父母即力辭不來，語氣誠懇，態度堅決，理由簡單：在村子里習慣了，哪也不去！我和妻子只好順從了事。逢年過節，我攜妻帶子回村，父母總是滿臉笑意，除囑咐我擁黨愛國努力工作外，就全身心地“玩”大孫子去了。看著他們祖孫的笑臉，自己甚愧，仔細回味，這么多年來除了給父母生了兩個孫子延續血緣外，對父母卻未盡到丁點孝心！

我的父母是平凡的，是天下億萬平凡父母中的一員，但正是這些平凡的父母養育了兒女，延續了華夏民族，父母平凡得偉大！想起鬢角斑白、日漸衰老的父母，我在心里把對他們的祝愿一遍遍默念：愿爸爸媽媽健康長壽！

（作者系白山市環境保護局副局長）（責任編輯 徐文）