小暑之戀

包光潛

一

田野里的稻子漸漸地成熟，鐮刀即將閃亮登場(chǎng)。

鳥(niǎo)雀覬覦已久的時(shí)節(jié)終于來(lái)臨，它們比任何時(shí)候都?xì)g喜雀躍。無(wú)論鄉(xiāng)民們擺上什么樣的陣勢(shì)，譬如到處迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅紅綠綠的塑料袋，譬如從不間斷的夾板聲和吆喝聲，甚至偶爾響起土銃……這些都已然無(wú)濟(jì)于事。它們習(xí)慣了這種陣勢(shì)，避實(shí)就虛，或聲東擊西，甚至進(jìn)化成某種生存技能，在“敵退我進(jìn)”的戰(zhàn)略中獲得應(yīng)有的食物。

皖南丘陵少有一望無(wú)際的平疇，而老家河谷里卻安置了好幾個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，近萬(wàn)人口。田疇連著田疇，幾乎沒(méi)有起伏，往日的流水聲也悄然隱入大地。偶或幾棵烏桕立于田埂，遠(yuǎn)看紋絲不動(dòng)，近觀才見(jiàn)綠葉婆娑、陽(yáng)光晃動(dòng)。它們?yōu)閬?lái)來(lái)往往的鳥(niǎo)雀提供了休憩的場(chǎng)所，也為它們粉墨登場(chǎng)搭建了舞臺(tái)。草蟲(chóng)唧唧，蜻蜓飛舞，蒸騰的水分仿佛紫氣，裊然不絕，田野多么寧?kù)o！近在咫尺的河流，依舊嘩然不止。它將大大小小的水稻田串聯(lián)在一起，有如藤蘿上的葉片，熠熠閃耀，光芒四射。站在麒麟畈的山上鳥(niǎo)瞰田園，阡陌縱橫，田埂交錯(cuò)，隱隱約約地將黃澄澄的稻谷分割成大小不等的方塊，仿佛一件被夏風(fēng)輕輕抖動(dòng)的百衲衣，令人矚目——真的是一幅難得的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫(huà)。

二

這是皖南鄉(xiāng)村最安逸的日子，人畜皆閑，都在想方設(shè)法進(jìn)行夏令補(bǔ)償，譬如鄉(xiāng)民趁著早晚天氣涼爽，上山挖掘苦筍和百合，或者下水采摘嫩藕，捕捉黃鱔，罾取小魚(yú)，或者宰殺子雞，好生烹飪……它們都是小暑時(shí)節(jié)上好的補(bǔ)品，各有各的用途，譬如砂鍋爆炒苦筍和子雞，既能大補(bǔ)元?dú)?，又能清熱解毒，到了大暑收割時(shí)，身上極少起痱子；瓣?duì)畹囊鞍俸希椭迈r的味兒燉雞蛋，可口解饞；小河魚(yú)與黃瓜或瓠子煮在一起，味道鮮美。無(wú)論是苦筍、百合，還是嫩藕或黃鱔，都是涼性的，進(jìn)食它們，自然是為了祛火禳災(zāi)，好為即將到來(lái)的又苦又累的“雙搶”做好體能準(zhǔn)備。人如此，畜亦然。特別是馬上進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)的耕牛，更需要大補(bǔ)。生產(chǎn)隊(duì)專(zhuān)門(mén)派工采集田埂上尚未成熟的黃豆莢，喂食耕?！@需要忍痛割?lèi)?ài)，因?yàn)檫M(jìn)入“雙搶”狀態(tài)，耕牛比人力更重要，沒(méi)有耕牛，寸步難行；由專(zhuān)人上山割嫩茅，最好是早晨帶露水的茅芯，這種經(jīng)夜露浸染的茅芯鮮嫩可口，營(yíng)養(yǎng)上乘，最能壯膘。耕牛真的進(jìn)入耕作狀態(tài)時(shí)，每天傍晚還要給它們喂食米飯——將煮熟的米飯團(tuán)放入斜口竹筒中，用適量的鹽水?dāng)嚢柚料?，不冷不熱，然后把斜口竹筒插入耕牛嘴中，慢慢灌入它的食道?/p>

小暑時(shí)節(jié)正是學(xué)期即將結(jié)束之時(shí)，期末大考在即，孩子們多多少少有點(diǎn)緊張，即便是音樂(lè)考試，也是要當(dāng)全班同學(xué)的面唱上幾嗓子，然后再由老師當(dāng)場(chǎng)亮分。緊張歸緊張，但課暇生活還是十分豐富的，譬如釣鱔便成了我最好的休閑，既放松了大腦，又收獲了美味。

每天傍晚放學(xué)，我一路沿著田埂察看，每每看到?jīng)]有被我釣過(guò)的洞穴，自然興奮不已。如果是軟泥洞口，我就直截了當(dāng)?shù)赜檬稚爝M(jìn)去，擒獲狡猾的黃鱔；如果洞穴比較復(fù)雜，我便用腳捅它幾下，黃鱔自然而然從另一洞口溜出來(lái)，然后被我擒拿。如果洞口堅(jiān)實(shí)，手腳都不便用，我自然采取誘釣的方式，即在鐵絲鉤子上穿上蠕動(dòng)的蚯蚓，慢慢地伸進(jìn)洞穴，黃鱔十有八九禁不住美味的誘惑而被釣了出來(lái)。當(dāng)然，有時(shí)候也是徒勞無(wú)功的，可我并不氣餒，繼續(xù)沿途尋覓，直到暮靄吞噬了莊稼，我才姍姍回家。

俗話(huà)說(shuō)，小暑黃鱔賽人參。麒麟畈幾乎每家每戶(hù)都在閑暇的小暑時(shí)節(jié)捕食黃鱔，一是滋補(bǔ)身體，時(shí)刻準(zhǔn)備“雙搶”；二是小暑之鱔性溫味甘，補(bǔ)中益氣，除風(fēng)濕，強(qiáng)筋骨，對(duì)患有慢性支氣管炎、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎等疾病有緩解作用。

小暑食鱔自然成了麒麟畈人的時(shí)令習(xí)俗，無(wú)人例外。

三

“倏忽溫風(fēng)至，因循小暑來(lái)?！睗u趨炎熱，防暑降溫自然要提前準(zhǔn)備，譬如制作綠豆粥、蛇肉羹、黃梅湯等。

綠豆家家有，種于田角地邊，收獲不多，夠吃就行；煮粥也十分方便，添加幾片百合瓣，防暑的效果更好。至于蛇肉羹，絕非人人都能享用的。捕蛇是技術(shù)活，還要有膽量，雖然捕獲的都是無(wú)毒的烏梢蛇，可看上去還是令人發(fā)怵的，當(dāng)然不是人人能夠?yàn)橹Ｖ匾氖?，捉蛇往往被鄉(xiāng)人瞧不起，覺(jué)得是潑皮無(wú)賴(lài)才干的事兒，等同于偷雞摸狗。老家麒麟畈有兩個(gè)人擅長(zhǎng)捉蛇，其中一人姓黃，名文勝，比我小幾歲，為人樸實(shí)，也樂(lè)于助人。逢小暑時(shí)節(jié)，他總能捕獲一二，剝皮剖腹后贈(zèng)與我家，以報(bào)答母親的媒妁之恩。我女兒生于夏天，身上容易起痱子、生毒瘡，自然想起了蛇肉羹。于是，我便與鄉(xiāng)間文勝聯(lián)系。一開(kāi)口，即應(yīng)允。他又為女兒捉蛇若干。印象中，應(yīng)該有三四回吧。幾十年過(guò)去了，我依然念念不忘。

端午前后，祖母總是帶著我悄悄進(jìn)入桃樹(shù)坳，沿著山澗尋覓成熟的野梅。因野梅數(shù)量少，十分珍惜，舍不得品嘗。洗凈后，用糖水浸泡，置于陰涼處，一直放到小暑或大暑時(shí)節(jié)才取將出來(lái)，每人喝上一二碗。祖母規(guī)定，小孩子一人一小碗，嘗一下味道即可，大人可以喝兩大碗，當(dāng)然是分二三次飲用。話(huà)是這么說(shuō)，可我向來(lái)不遵守，總是偷偷地舀著喝，即便祖母看到了也裝著沒(méi)看見(jiàn)。

后來(lái)進(jìn)城了，學(xué)校院子里也有幾棵梅樹(shù)，每至黃梅時(shí)節(jié)，我便采擷一些?；氐郊?，我用鹽水將其浸泡半日，瀝干，再將它們放進(jìn)玻璃器皿中，加入二兩白砂糖，用溫開(kāi)水浸泡至涼，然后密封，置于冰箱冷藏室。每隔半月，我都要用小勺舀點(diǎn)黃梅湯嘗試一口，感受口味的變化。每次打開(kāi)器皿蓋，即有幽幽清香，絲絲縷縷，悠悠然然……我真的萬(wàn)分感動(dòng)。每逢炎熱的中午，我都要喝一大勺子黃梅湯，清熱解暑。我家領(lǐng)導(dǎo)嘗試后，也嘖嘖稱(chēng)好。當(dāng)我再次打開(kāi)冰箱時(shí)，盛裝黃梅湯的器皿不翼而飛了。追問(wèn)之下，我家領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，到了三伏天，用黃梅湯做湯羹，味道一定很好。我懂得她的言外之意，我盼望三伏天快快到來(lái)！

時(shí)光催人老，漸老多傷感。熱火朝天的“雙搶”已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們的視野，告別了我們的生活，小暑也漸漸被人淡忘，也許習(xí)俗還在，其內(nèi)涵已然有變。每每回到故園，總是感慨萬(wàn)端：鐮刀生銹了，但比鐮刀生銹更快的是麥子。