就像蜂鳥，也能飛向太陽

艾柯

一

記得大二學(xué)細(xì)胞生物學(xué)時(shí)，光是教材就有厚厚的幾大摞，整堂課上的叫苦聲此起彼伏，教授停下板書問大家，念生物學(xué)這樣辛苦，當(dāng)初大家為什么選擇生物學(xué)？

我記得答案各式各樣，比如分?jǐn)?shù)不夠被調(diào)檔的，比如家人覺得生物學(xué)很高級(jí)的，甚至還有說報(bào)錯(cuò)了專業(yè)的，教室里頓時(shí)哄堂大笑。在一片喧鬧聲中，我聽見了自己心底的聲音——因?yàn)槭菈?mèng)想啊。

讀生物學(xué)的夢(mèng)想可以說貫穿了我的整個(gè)學(xué)生時(shí)代，初一第一次上生物課時(shí)，我用顯微鏡觀察一枚薄薄的細(xì)胞切片，想象著里面無數(shù)的細(xì)胞，以及細(xì)胞里井然有序的蛋白質(zhì)合成工序，第一次對(duì)生命的奧秘充滿了驚嘆。

那天下課后，我偷偷向老師要走了一枚細(xì)胞切片，藏在手心里，仿佛藏了一個(gè)夢(mèng)想。

二

從初中開始，我就非常用功，一路讀著最好的學(xué)校。因?yàn)槲抑溃绻肴プx最好的生物學(xué)專業(yè)，那就必須去最好的大學(xué)，而想考上最好的大學(xué)，就要先進(jìn)入最好的高中和班級(jí)。

這條軌跡在我心中鋪陳開來，之后無數(shù)的習(xí)題陪伴著我在書桌前度過了一個(gè)又一個(gè)夜晚。那時(shí)微信還沒有興起，QQ空間里瘋狂地轉(zhuǎn)發(fā)著“當(dāng)你堅(jiān)持不下去了就看看”這一類的勵(lì)志故事，我時(shí)常在深夜熱淚盈眶地把它們讀完。

那時(shí)，我的成績(jī)?cè)趲状蝺?nèi)部測(cè)評(píng)考試中都排在前面，進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班應(yīng)該是板上釘釘?shù)氖隆？删驮谶@時(shí)，命運(yùn)給我開了一個(gè)玩笑——也許是因?yàn)榘疽固啵以诜职嗫荚嚨那耙惶旄邿?9度，打完點(diǎn)滴后勉強(qiáng)參加了考試，卻沒想到在考最后一場(chǎng)數(shù)學(xué)時(shí)，我暈倒在了考場(chǎng)里。

出成績(jī)的那天，同學(xué)們擠在走廊的公告欄前，我焦急地一行一行看下來，可直到看完最后一行，都沒有看到我的名字。

那天暴雨如注，無數(shù)的疑問就像窗外翻涌的烏云一樣盤旋在我的眼前，合著滿天的雨水，遮住了我的視線。怎么辦，我不能去最好的實(shí)驗(yàn)班了，是不是意味著我不能去讀最好的大學(xué)？沒有實(shí)驗(yàn)班雄厚的師資力量，我到底還能不能讀最好的生物學(xué)專業(yè)？

三

如果說第一次失敗，我還可以安慰自己是偶然，那么第二次失敗的到來，幾乎把我徹底擊倒。根據(jù)學(xué)校的競(jìng)爭(zhēng)排名機(jī)制，高二升高三時(shí)，只要成為年級(jí)前50名，就可以進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班。

這個(gè)消息給了我巨大的鼓勵(lì)，我告訴自己必須抓住這次機(jī)會(huì)。整個(gè)高二，我都非常刻苦，比高一分科的時(shí)候還要努力，每天都在埋頭做題，5點(diǎn)多就起來背單詞;6點(diǎn)就開始背語文的古詩詞;7點(diǎn)匆匆地花10分鐘吃早飯，吃完就拿出一套理綜卷子寫;每天晚上都是教室里最后一個(gè)離開的。

那段時(shí)間，我過得精疲力盡，不敢有一刻放松，生怕自己比別人少努力一點(diǎn)，成績(jī)就不如別人。以至于到最后，我開始長時(shí)間地失眠、焦慮。盡管我非常努力，但是我的成績(jī)依然忽高忽低，我心里的壓力也就越來越大。

直到第二次的失敗悄然而至——高三的重組分班考試中，我竟然是51名，離實(shí)驗(yàn)班只差了一個(gè)排名。

四

得知消息的那天，我感覺自己迎面被潑了一頭涼水，滿懷著的信心全部被熄滅，我如此平凡、渺小，就像一粒塵埃，一次又一次失敗，我怎么可能考上想要去的那所大學(xué)？上課時(shí)我開始渾渾噩噩，看著那枚細(xì)胞切片發(fā)呆，直到它被班主任收繳。

就這樣，時(shí)間到了7月的末尾，學(xué)校放假后，宿舍的人都走了，只有我留了下來。我一個(gè)人坐在走廊的臺(tái)階上，看著路燈像泡沫一樣紛紛熄滅，周圍一片黑暗，如同我的心情。

黑暗中，我的身邊坐下來一個(gè)人，是班主任。

“你不是喜歡生物學(xué)嗎？你知道世界上最小的鳥是什么嗎？”她突然開口。

我在黑暗中搖頭。

“是蜂鳥，可是即便體積微小，平凡如塵埃，它們也在不斷地朝著陽光飛行，在傳說里，它們就是太陽的化身。”

“我教過很多學(xué)生，有些學(xué)生注定要比別人經(jīng)歷更多的失敗，但是失敗并不可怕，可怕的是你選擇了放棄，沒有繼續(xù)起身飛行。”

“當(dāng)你一直向著陽光走，所有的黑暗都會(huì)被甩在身后。”

那天，老師說了很多話，直到她把那枚細(xì)胞切片放進(jìn)了我的手心，我頭頂?shù)臒艄夂鋈弧芭尽钡囊宦暳亮似饋怼?/p>

五

其實(shí)，在很多人的眼里，會(huì)用逆襲來形容我的高三生涯，但是只有我自己明白，從一個(gè)普通班考入“浙大”的王牌專業(yè)，并不是一蹴而就的結(jié)果，而是忍受了一次又一次的挫敗，付出了大量的努力才獲得的。

那天聽完老師的一番話后，我思考了很久。一直以來，我都覺得自己已經(jīng)足夠努力了，可是“浙大”的生物學(xué)萬里挑一，無數(shù)人都在為之奮斗著，而我只是經(jīng)歷了幾次失敗，就打算放棄。如果夢(mèng)想唾手可得，那么就毫無意義。

況且，我是真的努力了嗎？

一直以來，我都被自己的努力所感動(dòng)，其實(shí)忘記了，努力是一種手段而不是目的，我的目的是學(xué)習(xí)知識(shí)，學(xué)會(huì)答題，而不是和別人比拼努力的程度，在這上面我走進(jìn)了一個(gè)誤區(qū)。所以我重新規(guī)劃了我自己的學(xué)習(xí)方法，以學(xué)習(xí)目的為衡量標(biāo)準(zhǔn)，比如今天背英語30分鐘，這樣的目標(biāo)是不行的，應(yīng)該改為今天背兩個(gè)單元的英語單詞。

這樣嘗試了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)原來自己之前的很多努力都是無效的。從那以后，我每天晚上入睡之前，都會(huì)做好第二天的目標(biāo)設(shè)定，比如明天做哪幾套卷子，要學(xué)會(huì)什么知識(shí)……

目標(biāo)的清晰量化，可以使得學(xué)習(xí)有目標(biāo)，效率直線上升。在一輪復(fù)習(xí)中，我以知識(shí)點(diǎn)為目標(biāo)，從知識(shí)點(diǎn)出發(fā)，按照計(jì)劃去做題，尤其是基礎(chǔ)題，反復(fù)地做題，一遍又一遍地熟悉知識(shí)點(diǎn)。然后在二輪復(fù)習(xí)的時(shí)候，我倍感輕松，成績(jī)卻提高了很多。

高考的前幾個(gè)月，我周圍的同學(xué)紛紛延長練題的時(shí)間，只有我反而縮短了學(xué)習(xí)時(shí)間，每天堅(jiān)持跑步，以保證充足的睡眠。文理分科的失敗經(jīng)歷讓我明白，沒有一個(gè)精力充沛的身體，有再強(qiáng)的實(shí)力，也無法全部發(fā)揮出來。

高考前夜，我在操場(chǎng)上慢跑，路過宿舍的臺(tái)階時(shí)，看著昏暗的燈光，想起那天在燈光下哭泣的自己。我從口袋掏出那枚細(xì)胞切片，掌心微微發(fā)熱。

高考結(jié)束之后，我仿佛做夢(mèng)一般，以超出錄取分?jǐn)?shù)線1分的成績(jī)被“浙大”生物學(xué)專業(yè)錄取。那一刻我突然明白了，只要我往前走，即便我只是渺小的蜂鳥，也能飛向太陽。