“城封”的日子

陳文波

湖北各地封城后街道格外冷清，防控的標語十分搶眼。圖/胡文學

遠處的村莊星星點點，煙花升起，綻放在除夕的夜空，依然絢麗無比。鼠年春晚已拉開帷幕，歌聲伴著掌聲，歡快從電視屏幕里飄溢出來。

1月24日晚，除夕夜，湖北天門農村老家，我刷著手機里不斷更新的疫情，向家人報告“新冠肺炎”的最新信息和防護方法。

讓人始料未及的是，僅僅兩天時間，武漢肺炎的疫情會突然反轉，把我們推向了一個陌生而可怕的世界。除夕夜，美麗的煙花，歡樂的春晚，也無法掩飾人們的慌亂和不安。

一個非同尋常的春節就這樣開啟了……

疫情突轉

1月19日，臘月廿五，我和家人踏上從北京西站開往武漢站的高鐵列車。出發前晚，我特意搜了搜“武漢肺炎”的最新信息。官方宣布“人不傳人”“最近一周武漢通報無新增病例”，這讓我對出行沒有任何戒備。

列車上，氣氛輕松、祥和，充滿了歡聲笑語。

列車緩緩進入武漢站，大家收起行李準備下車，我突然發現，前排的一家三口戴上了口罩，還是N95的口罩！我正在驚詫，旁邊一位男士看著那一家三口，表情輕蔑地說：“這也太夸張了吧！”

在武漢短暫停留后，我們駕車回到了150公里外的天門老家。

第二天，農歷臘月廿六，鐘南山院士率國家衛健委高級別專家組召開發布會，正式宣布，源于武漢的新冠肺炎“存在人傳人”。這一消息在當天晚上就傳遍了整個湖北，大家相互提醒著，“能不去武漢就不去，武漢人能不出來就不出來”。

21日，臘月廿七，上午，天門市召開緊急會議，通報疫情并部署防控工作。老家的村支書張叔和作為村醫的父親開始緊張并忙碌起來。他們表情嚴肅，似乎已意識到這場“戰疫”的復雜性和艱巨性。

武漢新冠肺炎再次引發全國范圍關注，準備返鄉過年的親友們開始重新謀劃回家的線路圖，意在避開武漢。

姐夫22日從杭州回來，本來要在武漢站中轉換乘至天門南站下車。為了避免在武漢停留，我和外甥21日晚反復研究，決定讓他在武漢的前一站麻城站提前下車，又重新搶訂了麻城至鄰縣潛江的動車車票。

那天晚上，我們在潛江站接到姐夫，偌大的高鐵站顯得格外冷清，全然沒有了春運的氣息。

封城時刻

23日，臘月廿九，凌晨，武漢宣布當天上午10點實施封城。一大早，不少人開始匆忙逃離這座“危險”的城市。

表弟在北京工作，19日從北京回到武漢，準備帶家人在武漢游玩幾天，除夕當天再回天門過年。在出漢通道關閉后，表弟一家好不容易才找到一條來不及封鎖的鄉村公路，迂回出城回到了天門。

24日，大年三十，下午1點，天門封城。政府下令關閉了所有交通通道，包括通村甚至通組的道路。盤算著25日（大年初一）一早離開天門直奔北京的表弟，終于被封在了老家的村子里。

“還是晚了一步！”表弟感嘆說。

在武漢工作的潛江人蘭蘭，22日晚上拖著沉重的行李在武漢火車站候車大廳徘徊了一個多小時，為了不給家里的老人和孩子帶回隱患，最后一咬牙，決定把自己留在武漢隔離。一個人在單位宿舍里度過了漫長而揪心的春節。

鄉村防控

24日下午，除夕，天空下著小雨，冷風襲來，寒冷異常。

村支書張叔剛從鎮里開完會回來，張貼好疫情防控海報，拉起了宣傳條幅，又忙著挨家挨戶走訪告知：不出門，不串門，不聚集。

“生命大于一切，這個年我就不準備過了。”張叔說。

平時連穿白大褂都不太習慣的父親，那天也戴上了口罩，在村衛生室一邊接待就診的村民，一邊抽空制表登記村里所有從武漢回來，或途經武漢返鄉的村民信息和健康狀況。

村里的喇叭，反復播放著疫情防控通告。最初是比較正式、官方的公文內容，后來干脆換上了通俗易懂的方言口號：串門就是互相殘殺，聚會就是自尋短見。

也許是雨天的原因，封城的最初幾天，村民們還算守規矩，躲在家里不出門，也不串門。到了正月初三，天門封城第四天，天氣放晴，最新公布的確診病例，也沒有老家鄉鎮的人員名單。村民們開始三三兩兩走出家門，在村道上散步，甚至不戴口罩扎堆閑聊。

父親對此很擔憂，不停勸說他們要待在家里，注意防護。

28日，突然傳來消息，鎮上已確診一例，更有傳聞說患者已逝。

那天，村道上突然又空曠起來，散步的人影不見了，也看不到聚在一起聊天的人群了。

不過，沒過幾天，似乎總是憋不住的村民，又開始走出了家門……

身處疫區，我更擔心脆弱的農村失守。該如何讓生活在農村的人們真正認識到疫情的嚴峻，如何提高他們的防護意識，成為我和父親多次討論的話題。

村干部們和鎮里派駐的值班干部，每天蹲守在村道的關卡處。村里的喇叭，依舊反復播放著“今天不串門，明天有親人”的宣傳口號。

期待拐點

2月2日，正月初九，國務院延長春節假期的最后一天。

留在武漢獨自隔離的蘭蘭，沒有出現任何癥狀，假期里已參與公司向武漢部分醫療機構捐贈物資的工作。表弟放棄了提前回京的計劃，他認為“做好居家隔離，是對疫情防控工作最好的配合”。

當天上午，遠在北京的一位好友打來電話，問候我在湖北的情況。他告訴我，北京下雪了，白茫茫一片，他家樓下的朝陽北路，往日車水馬龍，如今人蹤難覓?！案杏X很凄涼！”他說。

當天，全國新增新冠肺炎確診病例創下新高，達到2590例，其中湖北省1921例。但是親歷當年非典防控工作的父親堅信，元宵節后，疫情將迎來拐點。