映著廚房的柔光

喬正芳

給爸爸準備的肉絲打鹵面不翼而飛，媽媽非常生氣：“大毛二毛，你們誰偷吃了打鹵面？”

“不是我。”我說。

“也不是我。”哥說。

“那面莫不是自己長翅膀飛走了？”媽媽指著我們的腦門兒，唾沫星子橫飛，“你們倆怎么這么不懂事！爸爸在礦上累死累活的，下了夜班總不能餓著肚子吧？”

我和哥委屈地哭起來。這時，大門忽然開了，姥姥從外面顫巍巍地走進來。

媽媽問：“媽，您這么晚不睡覺出去干什么？”

姥姥說：“我去望望你爹是不是收工了，他說要給你扒個地瓜來。這年景，看把朵兒的兩眼都餓綠了。”

姥爺去世已經十幾年了，姥姥這是在說胡話呢。我和哥不禁毛骨悚然。媽媽愣了愣，說：“媽，那是很早以前的事了。走，咱睡覺去。”

第二天晚上睡覺前，哥跟我說：“二毛，咱倆去抓賊吧！”

熄了燈，我和哥透過門縫一眨不眨地盯著通往廚房的過道。有扇門輕輕地開了，一個身影鉆出來，貼著墻，像只大壁虎般慢慢挪到了廚房門口。是姥姥！我和哥剛要喊，卻被一個人制止了。“噓！”是媽媽。

媽媽將我們推進屋，鄭重地說：“昨晚是媽媽冤枉你倆了，但今晚的事，咱們就當沒看見。”媽媽擁著我和哥，講了一個故事。

20世紀70年代初，桃鄉遭遇了嚴重的自然災害。朵兒的爸爸媽媽被餓死了，她只得去投靠小姨。小姨家有一個比朵兒小兩歲的妹妹，生得面黃肌瘦，可小姨和小姨夫毫不猶豫地收留了朵兒。小姨和小姨夫常常背著妹妹給朵兒找東西吃，有時尋來一把花生，有時摸來一個地瓜。他們說，餓著誰也不能餓著朵兒，沒爹沒媽的孩子太可憐。轉年，災情有所緩解，眼看苞谷就要成熟了，瘦弱的妹妹卻被一場傷寒奪走了性命。

臨終前，妹妹望著小姨說：“媽，我想吃面。”小姨借遍了兩個村莊，給妹妹做了一碗蔥油面，可妹妹已經永遠合上了眼睛。小姨抱著妹妹哭得肝腸寸斷，朵兒流著淚對小姨和小姨夫說：“爸，媽，以后朵兒就是你們的親閨女！”

媽媽泣不成聲，我和哥也淚光閃閃。

從那天起，每當爸爸上夜班，媽媽就特意準備兩份打鹵面。她怕姥姥半夜起來摔著，就將靠近廚房的燈整夜開著。

長夜漫漫，橘黃的燈光溫柔地漫過過道，映進廚房，也映著我們成長的歲月。每當我和哥哥支棱著耳朵，聽到姥姥輕手輕腳地走進廚房時，便禁不住相視一笑。

林冬冬摘自《2018年中國小小說精選》