小木屋·奧斯陸

一格

厚厚的棉線襪子套在她腳上，她蹲在地上，小小個子蜷成一團，套一件長毛衣，在火爐前擺弄柴火。

她鎖著肩，頭發蓋住整個后背，留出一點大眼鏡框的側面，正咧嘴樂呢。

火爐是歐洲典型老舊的那種，較高的黑色圓桶，里面是火盆，點燃的交叉疊起的木塊正向上躥出星火。

她拉上火爐的扇門，留一點縫露出光。我點起十多支小蠟燭，放在低矮門檐的蠟燭架上和屋內的柜子上。這里有了可愛的歸宿的樣子。

小木屋全部用木頭搭成，從內到外，從屋頂到床，再到燒火的木頭。到了夜晚，屋外什么都沒有，只是清亮午后留下的一片念想：清涼的湖，湖面周緣盡是扁圓的荷葉，年紀尚小的樺樹的倒影在荷葉一旁，反映秋天的冷靜。

她找的小木屋在 spro 小鎮上。

我們從奧斯陸市中心走到碼頭，乘船，再坐一陣車就到。車越行，越深入世界上所有村莊的共性：溫和、平順，一棟棟小房子和黃葉綠葉搭得舒服，只有鎮上的公路才透露出“發達”的信號。

她陪我來挪威度過我 22 歲生日。我們定好第一天來小木屋，之后回到市里住。

小木屋熱乎起來，我們各自躺著，后腦勺湊得很近，她想她的，我想我的。她放起音樂，談起很多對我的認識，時不時讓我驚奇和感動。

我本以為自己收納得很好，原來還是有人能猜到。宇宙與性情，智慧和相信，這些火光里的對話一走入回憶就變得空洞無味，而那一刻我們很快樂。

對我來說，這是一個和平理想的北歐的夜晚，和朋友在小木屋里望著天花板聊天，透過木頭仿佛看到它之外的星空與長夜。跨過零點，我的二十一歲變得完滿。

在奧斯陸的這幾天是在北歐常規的氛圍中度過的。城市與人相容于有著復雜基因的簡約之中。最便捷的應用往往是最幽深的人性的表象，最純粹的藝術也要從人性的層次中瀝出。越是走入北歐的緘默，我越會走入對政治與集體的思考。

邊沉思，邊閑步，我們逛博物館，聽音樂，在西弗聚生日餐，在街邊小店喝一碗魚湯。

天黑得早，我們總是傍晚五六點就回到住的地方，帶回新鮮的魚和蔬果，做一頓美味。

我第一次碰到北歐，小木屋就已經給了我遠方的極光，讓我判斷：在這里，一個人內心歡樂的時候，大自然就可以呼吸，內外聽得到彼此，這循環讓人的追求趨向自我和社區的安定，而不是對人類征途稱雄。

我不適于 Koselig（挪威語中形容愜意的溫暖之感），卻仍喜愛小木屋的夜晚。