給自己寄一片淚海

韋佳

我從小就不喜歡哭，在我青春的坐標系上，匯集淚水的區間只有兩個。其一是迷茫無助的高一時光，其二就是讓我至今都感到慚愧的一次腰穿經歷。

血液病人幾乎都要接受骨穿和腰穿以及鞘內注射的檢查治療。因為主任臨時有事，那次腰穿就讓一個剛來的小醫生接手。一陣劇痛之后，我腰以下的部分麻得幾乎沒有了知覺。舊病房的病床上沒有床墊，只有一張薄棉被。我做完腰穿以后必須絕對平躺不能用枕頭，傷口壓在硬硬的床板上，我疼得面部扭曲，最后竟然以近乎哀求的語氣，問身邊的人：“對不起，我實在太痛了，可以哭一會兒嗎？”她們溫和地說：“當然了，實在忍不住就哭吧。”

盛滿我壓抑情緒的玻璃杯終于被打破了，她們沒想到的是，我居然不是簡簡單單流淚而已，而是哭得歇斯底里。

我哭了的消息在短短的一小時之內，傳到了外出歸來的張主任耳中。她專程來到我的病床前，語重心長地對我說：“你怎么可以隨便哭呢？你可是大學生，是要做骨髓移植的患者。以后幾年你要承受的排斥反應會比現在難受幾十倍。”

現實狠狠給了我一記耳光。我在腰穿術后大哭引發了頭部劇痛和身體嚴重脫水的癥狀。我穿著的兩件衣服和蓋在身上的毛巾被全都濕透了。

原來生命在脆弱的時候，就連流淚都要付出巨大的代價。那一次哭完后，我反而覺得更疼、更累。控制不住自己的情緒，只會傷害自己，只不過很多人沒意識到而已。從明白這個道理的那一刻起，我決定做回那個不愛哭、把淚水一滴滴收集起來的人。

一般癌癥病人的化療的劑量不至于致患者死亡，只有等待正常細胞恢復才能接受下一次化療。而骨髓移植的預處理化療是致死劑量的，它會摧毀病人的血液系統和免疫系統，這樣造血干細胞才能作為異物植入患者體內。那一次腰穿與骨髓移植相比，又算什么呢？

在做了骨髓移植手術之后，我的眼角膜因為排斥反應而大面積潰爛。有好幾年，我干澀的眼睛需要玻璃酸鈉來保持濕潤，即使我想流淚，也沒有了流淚的能力。諷刺的是，我一直認為眼淚是脆弱的代名詞，后來才發現它如此珍貴。我只是把淚水當成索求安慰的借口罷了。幾年后我收到同學的一封信，才知道一直在克制淚水的不止我一人。

很多同學在我面前咬緊嘴唇，極力忍住眼淚；她們一直在我面前克制著自己，沒有成為淚水的奴隸。我總想有一次卸下枷鎖的機會，只是因為疼，可是她們在比自己脆弱的病人面前，連這樣的機會也沒有。那時腰穿術后大哭的我，只是一個看低自己的人罷了。

之后更劇烈的排斥反應如約而至：皮膚和指甲大面積脫落，腸道潰瘍連續失血兩個月，還有可怕的肺膿腫，體重最輕時不足三十公斤，等等。我最煎熬的幾個月，父親還要在家鄉工作籌集醫療費，只有母親在我身邊。我疼得受不了的那幾天，也只是等著父親下課給他打電話，請求說一句安慰的話然后掛斷電話。聽筒那邊嬉笑的孩子或許還不明白，為什么老師這幾天下課總要接電話呢？

當我告別排斥反應，進入了復健練習時期，我的干眼癥漸漸緩解。我身邊沒有了醫護人員和病友的陪伴，身體狀況也不允許我到人多的場合，我需要孤獨地面對自己。身邊有些人為了名利，活在他人的眼光下，不惜付出健康去拼命，可是進了醫院，他們的執著消失殆盡，連自己的情緒也控制不住。我卻在一點點成長起來。我告訴自己：每個人都有脆弱的時候，但是請溫柔地表達出來，沒有人經得起我的傷害，絕對不再把眼淚變成淹沒他人的洪水。

那么多年過去，那一滴滴淚珠在我的心里早就凝聚成了一片重洋。這片只屬于我的淚海，味道的確有些苦澀，但是它很溫柔、很廣闊，能輕輕地將我擁抱。我漸漸地學會了寬容，學會了與自我、與他人和解。終于明白，不是所有的事情都值得我為之流淚；也不是所有的人，都能夠承受得起這些眼淚的重量。一直忍著不流淚，不是真正的堅強。學會選擇合適的方式與場合流淚，也是成長的過程。

我把那片淚海放進信封里，寄給未來那個成長了的喜極而泣的自己。