“等不是辦法，干才有希望”

站在村口的道路上，64歲的云南省文山州西疇縣西灑鎮巖頭村村民小組長李華明向《民生周刊》記者講起修路的艱辛：歷經12年，巖頭村村民在進村必經的懸崖上鑿出一條長約一公里的進村簡易路。

面對惡劣的自然條件和生存環境，西疇人勇敢地向貧困宣戰。

和李華明一樣，西疇縣在脫貧攻堅工作中涌現出一批西疇精神的典型代表：年過七旬的劉超仁帶領鄉親們改善生態環境、發展致富產業，被醫院診斷為乳腺癌中晚期的謝成芬帶領村民們將路修通。

這正是當地人所總結的，即在苦干實干中，西疇人民創造了“搬家不如搬石頭，苦熬不如苦干;等不是辦法，干才有希望”的西疇精神。

從“等”到“干”

“在西疇康達烏骨雞養殖企業的扶持下，巖頭村計劃代養1.5萬只烏骨雞，現在已經在山上放養了4000只，計劃養殖規模500頭的生豬代養點也在建設之中。”李華明介紹。

由于地處大山深處，位于100多米高的懸崖峭壁之上，巖頭村因而得名。如今，行走在巖頭村可以看到，家家蓋起新房，水泥路修到每家每戶的家門口。

然而，因懸崖阻隔，巖頭村全村15戶68人曾長期遭受交通不便的困擾。

“村里有人生病只能用擔架抬到醫院救治。孩子們在距離村子兩公里之外的學校上學，來回要走兩個小時的山路。群眾養肥一頭豬，至少要請七八個壯勞力幫著抬出大山賣……”談及修路之前的情況時，李華明說。

交通閉塞，巖頭村干部群眾萌生了修路的念頭。

然而，在懸崖峭壁之上開山鑿路絕非易事。“因為懸崖之下有農戶居住，還有架設的高壓電線，所以不能實施機械施工，更不能施放炸藥，而只能靠人用鏨子鑿，用鐵錘打。”李華明說。

修路初期，有人和李華明打賭：“你如果能把這條路修通了，我用手心煎雞蛋給你吃。”

雖然困難重重，李華明和村民們深知，等不是辦法，只有干才有希望。全村15戶群眾中除一戶孤兒戶外，村里決定每戶再籌資1.5萬元，最終籌齊了28萬元的修路款。每家出一個勞動力，全村壯勞力齊上陣。

2014年1月，巖頭村終于修通了最后一公里的進村簡易路。西疇縣政府出資16萬元，群眾投工投勞用了20多天時間對進村水泥路進行了硬化。

從“口袋村”到小康村

面對“石旮旯里刨飯吃”的窮日子，西疇人民與石漠抗爭，向貧困宣戰。

在江龍村活動室前，記者看到墻上有一句顯眼的標語：小康是干出來的，不是等靠要來的。據悉，正是這句口號，讓該村從過去的“口袋村”變成了遠近聞名的生態村、文明村、致富村、小康村。

談及“口袋村”的來歷，西疇縣興街鎮江龍村黨支部委員劉超仁說：“當時的江龍村缺水少土，生存條件很差，群眾年復一年地過著吃不好、穿不好、住不好的貧困日子，全村成了拎著口袋四處借糧充饑度日的‘口袋村。”

劉超仁帶領村民發展起橘子產業，圖為他在橘園修剪樹木。圖/鄭智維

1999年，劉超仁從教師崗位上退休。為了改變家鄉的貧困面貌，他在退休后積極申請入黨，并成為村里的黨支部委員。在他的帶動下，全村干部群眾自力更生，集資投勞，率先在全縣自建小康村。

基礎條件改善后，劉超仁又在農業產業結構調整上謀劃新的發展。

2003年，他和村干部引進橘子在村里栽種，并逐年擴大種植規模，幫助群眾實現收入達上百萬元。他還鼓勵村民們依靠跑運輸、生豬養殖、外出務工等產業拓展增收渠道，使全村現有人均純收入過萬元。

在帶領群眾發展致富的同時，劉超仁還帶領村民開展石漠化綜合治理。

圍繞“山、水、林、田、路、村”，江龍村探索出了“山頂戴帽子、山腰系帶子、山腳搭臺子、平地鋪毯子、入戶建池子、村莊移位置”的石漠化綜合治理模式。

通過治理，全村森林覆蓋率由1995年前的32%提高到現在的80.4%。

消除“等靠要”依賴思想

作為云南省乃至全國石漠化最嚴重的縣之一，西疇縣99.9%的國土面積屬于山區，裸露、半裸露的喀斯特地貌占75.4%，人均耕地僅有0.78畝，曾被澳大利亞地質學家判定為“基本失去人類生存條件的地方”。

“山大石頭多，出門就爬坡。只見石頭不見土，玉米長在石窩窩。春播一大片，秋收一小籮。”這是文山州西疇石漠山區的真實寫照。

1985年，全縣農民人均擁有糧食135公斤，人均純收入僅165元，被列為國家級貧困縣。到上世紀80年代末，全縣處在溫飽線以下人口占總人口的80%以上，食不果腹、房不遮雨是普遍現象。

“不等不靠不懈怠、苦干實干創新干”的西疇精神，激發了貧困地區干部群眾艱苦奮斗、自力更生的精神狀態，發揮了貧困群眾的主體作用，讓廣大貧困群眾在黨和政府的支持幫助下，依靠自身的辛勤勞動脫貧致富。

有資料顯示，憑著西疇精神，西疇人20多年來在懸崖峭壁中開挖出3000多公里道路，公路密度達到云南省平均水平的3倍。

2019年4月30日，云南省政府宣布，西疇縣達到脫貧標準，退出貧困序列。

而在此之前，西疇縣先后探索出“六子登科”石漠化綜合治理模式、“五法治水”模式、“四輪驅動”農村公路硬化模式、“三宜”美麗鄉村建設、“1+4+N”脫貧政策體系、“十有十能”的村（社區）級組織規范化建設。