正值寒露時節(jié),山谷里石頭堆壘的堤岸在依舊茂盛的植被遮蔽下保持著陰涼和濕潤??瓷先?,這叢細密的植物有點類似苔蘚,但又比我日常所見的苔蘚高大,形狀也大為不同。
當?shù)氐纳矫窀嬖V我,這種植物叫作青衣。同行的朋友告訴我,這種植物實際就是苔蘚。
要有多少個詩意的清晨和黃昏,要有多少處美好的河邊和山谷,朝夕相處親切可愛,才能讓識字不多的山村村民給一種植物取出這么一個富有韻味的名字!
青衣苔蘚似乎就是這么一種植物。她們不聲不響,可能趁你不注意,就在屋后濕潤的墻角綠了一大塊。待到夏末陽光太過強烈,這一片綠又在干燥的墻角枯成黃褐。但你不要放棄也不要失望,秋天的末尾,斜飄的雨水漸多,一個清早醒來推開窗,遠遠望去,墻角又是蓊郁的綠了。
世間的繁華熱鬧與青衣無關,世間的肆意張揚與青衣無關。大多數(shù)植物都有開花的熱烈年華,可是青衣不,青衣不開花,也不結(jié)果。仿佛從生至死,都只為安靜地活著,裝點這世界的一個角落。她們始終都是那么從容、淡定,波瀾不驚。這一點,似乎再一次契合了舞臺上穩(wěn)重、端莊的青衣形象,連舉手投足的動作都是輕微的。而她們的俏皮活潑呢?都交給淺水處沙石間的植物青衣吧。那種飄逸柔婉、纖弱清新、百轉(zhuǎn)千回,是世間女子全部溫柔的集合。
但青衣也有恣意之處。只要環(huán)境合適,一點點干凈的清水,青衣便恣意地生長、繁茂,便恣意地美麗、蓬勃。據(jù)說,在漢代以后,穿衣講究起來的人們,富貴者永遠都是追求顏色的純正與鮮亮。而青色的衣服,多為地位低下者所穿。就像作為植物的青衣本身,也是如此:在低處安詳?shù)睾粑诘吞幊领o地活著。這樣也好,不讓人高不可攀,讓人感到親切溫暖,就像鄉(xiāng)間的家里人,就像鄰家的那個女子。
我看醫(yī)書上寫:“取墻上青苔燒成灰加植物油治療火傷;取水中青苔烘干研細末撒上藥粉包扎治療外傷;涂抹青苔治療馬蜂蜇傷……”
我看報紙上寫:“苔蘚類地被植物在地球上迅速蔓延,成為地球首個穩(wěn)定的氧氣來源,令智能生命得以蓬勃發(fā)展。沒有這毫不起眼的苔蘚,就不會有我們所有人的今天。”
這真是令人激動、令人內(nèi)心柔軟的溫暖事情。這真是讓人忍不住想要擁入懷中的青衣。
漆宇勤:江西作家。小品文《輕一點,別點蠟燭》被選作2013年高考試卷作文素材。
意林:是什么觸動了你,才想到寫這篇文章的,你希望讀者們在這篇文章中得到什么啟發(fā)?
漆宇勤:青苔這種植物很常見,它們不起眼,但是很頑強。一次到山谷徒步時看到特別繁茂的青苔,掛著露水,讓人怦然心動,回家后馬上寫了《青衣》這篇散文。我希望讀者們看到青衣甘于寂寞裝點大地、隨遇而安頑強生長的特點,并在做人中有所借鑒。
意林:能簡單講講你構思文章的過程嗎?最后是如何形成一篇文章躍然紙上的?
漆宇勤:當我寫下這篇文章的標題時,腦海里已經(jīng)浮現(xiàn)出了各種青衣的概念。寫景狀物,肯定是先講景物本身,然后生發(fā)感慨。構思時,我琢磨著能否不要太概念化、格式化,而是在敘述、描寫過程中進行類比和抒情。按照這個構思,我很快就將這些碎片化的想法整合起來,形成完整的一篇文章。
意林:你覺得學生如何才能將寫景狀物類的文章寫得生動?需要注意哪些要點?
漆宇勤:我覺得最基礎的是深入細致觀察,只有將景物觀察仔細了,才有可能將寫景狀物類的文章寫得傳神、生動。還有一個就是思考,必須通過思考將景物某一方面突出的特點發(fā)現(xiàn)和提煉出來,與生活和哲理進行關聯(lián),進而引申抒發(fā)。