20世紀的最后一篇日記

余秋雨

1999年12月31日

今天是二十世紀的最后一天，我在尼泊爾。

我是昨天晚上到達的。天已經很冷，這家旅館有木炭燒的火爐。我在火爐邊又點上了一支蠟燭，一下子回到了沒有年代的古老冬天。實在太累，我一口吹熄了蠟燭入睡，也就一口吹熄了一個世紀。

整整十年前，我還是全中國最年輕的高校校長，卻在上上下下的一片驚訝中，辭職遠行。我辭職的理由，當時誰也聽不懂，說是“要去尋找千年前的腳步”，因此辭了二十幾次都沒有成功。但終于，甘肅高原出現了一個穿著灰色薄棉衣的孤獨步行者。

當時交通極其落后，這個孤獨步行者渾身泥沙，極度疲憊，方圓百十里見不到第二個人影。

然而誰都知道，那些足以與中華文化構成對比的偉大路途，現在大半都籠罩在恐怖主義的陰云之下。在我之前，世界上還沒有一個人文學者，敢于全部穿越。

我敢嗎？如果敢，能活著回來嗎？

妻子知道拉不住我，卻又非常擔心，盡量陪在我身邊。要進入兩伊戰爭戰場的時候，她未被準許，于是在約旦沙漠，有了一次生死訣別。我們兩人都故作鎮靜，但心里想的是同一句話：但愿這輩子還能見面。

今天一早醒來，我感到屋子里有一種奇特的光亮。光亮來自一個小小的木窗，我在床上就能看到窗口，一眼就驚呆了。一道從未見過的宏偉山脈，正在窗外。

清晨的陽光照著高聳入云的山壁，無比寒冷又無比燦爛。

我趕緊穿衣來到屋外，一點不錯，喜馬拉雅！

我知道，喜馬拉雅背后，就是我的父母之邦。今天，我終于活著回來了。現在只想對喜馬拉雅山說一句話：對于你背后的中華文化，我在遠離她的地方才讀懂了她。

“在遠離她的地方才讀懂了她”，這句話，包含著深深的自責。就像一個不懂事的兒子有一天看著母親疲憊的背影，突然產生了巨大的愧疚。

是的，我們一直偎依著她，吮吸著她，卻又埋怨著她，輕視著她。她好不容易避過很多岔道走出了一條路，我們卻常常指責她，為什么不走別的路？她好不容易在幾千年的兵荒馬亂中保住了一份家業，我們卻在嘟囔，保住這些干什么？我們一會兒嫌她皺紋太多，一會兒嫌她臉色不好，一會兒嫌她缺少風度……

她在我們這些后輩眼中，好像處處不是。但這次，離開她走了幾萬公里，看遍了那些與她同齡的顯赫文明所留下的一個個破敗的墓地，以及墓地邊的一片片荒丘，一片片戰壕，我終于吃驚，終于明白，終于懊惱。

我們生得太晚，沒有在她最勞累的時候，為她捶捶背、揉揉腰。但畢竟還來得及，新世紀剛剛來臨，今天，我總算及時趕到。

因此，我決定再度花費漫長的時間，系統地考察歐洲文化。

我既然已經開步行走，眼前也就沒有任何障礙能夠成為我前進的疆界。這就是所謂的“行者無疆”。

我想，只有把吐露出中華文化光明面的“千年一嘆”，和映照出中華文化弊端的“行者無疆”加在一起，才是“文化苦旅”的完整版、加深版。

這兩件事，都非常緊迫。我要快快回國，又快快離開。永遠在陌生的天地中趕路，是我的宿命。

那么，喜馬拉雅，謝謝你，請為我讓出一條道。