巴黎，與狗為善

畢遠月

巴黎是一個生活著五十多萬條狗的城市，巴黎人也確實很愛狗。剛搬來巴黎時我還被朋友告知：“巴黎的太太們都溫文爾雅，你在街上若踩了她的腳，她可能先跟你說‘抱歉，但如果你踩了她的狗，她會一腳踹死你。”

我住巴黎的這些年里既沒有踩過人家的腳，也沒踩過人家的狗，上街“踩踏率”最高的倒是狗屎。就因為巴黎的狗兒和狗主人都隨意自在慣了，狗兒想在哪兒方便就一抬腿，完事后便由市政府的清潔工們去“擦屁股”。我想，就隨地大小便這事而言，生活在巴黎的狗肯定是世界上最不受拘束的一群。此外，巴黎的狗兒們（也包括其他寵物）也跟巴黎人一樣，生活品質頗高。這一點，從當地寵物生活的基礎設施上便可反映出來。以我住的十六區為例，在距我家10分鐘的步行距離內，東南西北各處分布著五家寵物商店，兩家專給貓狗洗澡、剪毛的“發廊”和四家動物診所。小貓、小狗，甚至小鳥、金魚、烏龜、蜥蜴、貓頭鷹們在生活上有個什么需要，總能立即得以解決。每年換季時，寵物店的櫥窗里還會秀出全新的貓、狗“套裝”和鞋帽，圣誕時節寵物店里定會擺出紅白相間的貓狗圣誕行頭，而且清楚地標示著性別。

與人相比，巴黎的狗兒們在公交、地鐵上總會受到禮遇。比如，在擁擠的地鐵上，你若不小心擠到什么人，遭個白眼絕對算輕微反應。但如果你牽條狗上下公共交通工具，再擠的車廂人們都會給狗騰出個位置來。如果沒狗，你可能根本上不去也下不來。在擁擠的公共交通工具里，巴黎人對狗要比對待同類親切友善許多倍。

巴黎的狗除了能坐車還可以進餐館，就算在“與狗為善”的西方，這也算是很特殊的待遇了。當然，巴黎的狗確實爭氣，被主人領進酒肆飯鋪后，不僅站有站相，坐有坐相，面對大魚大肉也能視而不見，泰然自若。更有狗中大家還具備了“卒然臨之而不驚，無故加之而不怒”的氣概。一次我去圣日耳曼區的老店立普（Lipp）吃飯，邊上有個四口之家。我點完餐后發現這家的一個男孩已吃完了飯，隨即彎腰從桌下抱出條小狗后離開了餐廳。我由此發現他們桌下還安臥著一條德國牧羊犬，個頭之大，神色之威武，讓我暗吃一驚。

到了那桌結賬的時候，桌下忽然傳出一聲慘叫，緊接著那條大狗忽地探出頭來，直視手持賬單的侍者，好像隨時都會將其撲翻在地。原來是這位吊兒郎當的跑堂不留神踩了狗爪子。我從他的滿臉驚愕判斷，他應該不知道在自己的服務區里還臥著條如此猛犬。當時，全餐廳的人都將視線投向了這侍者與狗，人們望著狗的眼神中都是同情，望那侍者的神情卻有些復雜，有厭惡也有不屑。一個年輕的母親一邊對那侍者指指戳戳，一邊對身邊兩個小女孩憤憤地說著什么，眼中充滿鄙夷。我明白，這眼神絕不是沖著那條狗去的。此時，這位跑堂的臉上卻有些掛不住了，哈著腰向狗主人賠不是。主人鐵青著臉沒說什么，只對狗輕輕一聲吆喝，大狗立即收勢重新趴回桌下。

巴黎的街上狗不僅數量多，而且品種豐富。一次我陪一位從國內來的朋友逛街，說好了要去盧浮宮，哪承想他一出旅館門便被滿街的各色家犬吸引，一路追著狗兒們拍照，待他提出歇歇腳時，我們已經接近圣母院了。從他一路給我介紹的各種狗的名稱和犬類科目我才知道，巴黎的大街上每天都在舉辦著一個犬類博覽會。只可惜是懂行的看門道，如我這樣不懂行的也只能看看熱鬧罷了。