生存面前，沒有溫情

公開課白小哲

養貓養狗熱的當下，動物似乎總是治愈溫暖的。它們不需要擔心太多，只要扮個可愛，就能讓人付出全部的愛。但在人類看不見的真實動物世界里，生死一瞬卻在隨時上演。森林、天空、海洋、沙漠，無數動物面露猙獰，只為爭奪一個活下去的機會。BBC攝影師們持著最先進的攝像頭，記錄下了動物們生命中不為人知的偉大和殘酷。誕生了這部一集就評分9.9的良心紀錄片——《七個世界，一個星球》。活著的真相，赤裸、殘酷卻極盡真實。

1生存面前，沒有溫情

不自私，就是死。

在幾乎沒有任何生命跡象的南極，生存沒有童話可言。一只韋德爾氏小海豹正在經歷一生中最大的溫差變化：從母親溫暖的子宮，瞬間掉進冰天雪地的極寒之中。剛結束生產的母海豹身體虛弱，幼崽毛發未干，只能躲在母親身后瑟瑟發抖。母子倆“相依為命”，然而苦難才剛剛開始。上天馬上給小海豹安排了第一道考驗：它要在刺骨之寒中，活過不會游泳的最初十天。零下40攝氏度的惡劣天氣下，前方就是相對溫暖的海水。可為了不讓孩子溺死，母親只能陪它一起被困冰上，忍受刀割般的南極風雪。孩子緊緊依偎著母親，這是它活下去的唯一依靠。暴風雪更勁，母海豹滾動龐大的身軀，努力為幼崽遮擋風雪。

三天三夜，暴風沒有任何停下的跡象。母海豹身體機能早已下降，再熬下去，只有死路一條。它面臨一個生死抉擇。拋棄幼崽游進大海，尚能扛住極寒，但孩子必定九死一生；留下保護孩子，母子可能都會葬身風雪。

生存的欲望，最終戰勝了母性的無私。母海豹選擇拋下孩子，獨自游進海里。

小海豹親眼目送母親離開，短小的身子孤獨地留在雪原之上。一線希望成了絕望。失去母親庇護的它早已冰雪滿身。撐不住，幼小的身軀將永遠留在陸地；活下來，就可以進入溫暖的海洋。

一切答案，都要等到暴風雪后揭曉。一些幼崽沒那么走運，大風卷走了它們的生命。

而活下來的那些，幸運地再次聽到了母親的召喚。沒有一絲猶豫，小海豹鉆進水里和母親團聚。

母子如此親密，似乎被母親拋棄的那一幕從未發生。活下來的海豹幼崽成為這一代最強壯的孩子，未來再少有冰寒可以危及它們的生命。它們學會獨立的過程很殘忍，卻無法抱怨。因為在這里，生存就是唯一的勝利。

2合作，是活下去的唯一辦法

人對猴子常常有種天然的親切感，不僅因為我們外形相像，更因為在社會結構和情感機制上的共通之處。

神農架，川金絲猴迎來了一年中最難熬的季節。冬天的寒冷，不給生存留一絲情面。

哪怕披著厚重的“金絲”毛發，它們也不得不緊緊抱在一起相互取暖。只有這樣才不會被凍死。

冬天不僅帶來了寒冷，也帶走了高山上的食物。斷糧的川金絲猴只能到處啃食少得可憐的樹皮、苔蘚、地衣。

一只猴子都吃不飽的食物，它們也要掰成八瓣兒，和整個家族共同分享。

家族成員們彼此溫暖，這是群體生存的基礎。但家族之外，為生存而進行的斗爭從來不會有半點心軟。另一群正在尋找食物的金絲猴踏入了它們的領地。生存面前，同類的交鋒也在所難免。兩個身強力壯的雄性代表各自的家族展開廝殺。

一只年幼的小猴子嚇壞了，這或許是它第一次圍觀打架。但它必須面對這堂生存課，并盡快掌握。戰事很快擴大，雌性也加入了混戰。

為了捍衛領地里那一丁點兒食物，成年猴子一致對外，拼死殺出一條血路。敵人最終敗退了。但作為勝利者的它們已經沒有力氣慶祝。一場鏖戰過后，一家老小東分西散，在各處緩著神兒，喘著粗氣，任冷風刺痛帶血的傷口。這里沒有江湖大夫為它們包扎止血，只能等待時間去治愈，或者潰爛。

事實上，它們此刻根本無暇關心傷口，單單是活下來已經值得慶幸。它們遙遙相望，一心想念的只是家人，它們必須盡快重新聚在一起，否則就會被凍死。

家，是它們永遠的避風港。

3最大的挑戰并非自然

自然千變萬化，機智的生存專家總能應付；但人類的進犯，卻讓它們面臨前所未有的威脅。澳大利亞南部的塔斯馬尼亞島，夜行動物袋獾的生存環境日益艱難。每個夜晚，它們都指望從海岸撿到點什么，哪怕只是一具動物殘骸。而在巢穴中，兩只幼崽正焦急地等著外出捕食的媽媽。此刻，饑腸轆轆的它們必須自己先尋找一點食物。才6個月大的幼崽還在喝母乳，對于什么能吃、什么不能吃，它們顯然還不甚了解。

一只小朋友勇敢地外出，對著一塊大石頭垂涎三尺。它左聞右聞，似乎覺得有點奇怪，但饑腸轆轆的時刻，什么都值得一試。它用鼻子拱了拱，石頭咣當一聲滾落，嚇得它“嗷”地跑開。

但不能氣餒，再找找別的。聞到袋貂的氣味，小朋友才意識到什么叫獵物，但它顯然打不過。

自己找吃的太難了，然而再有3個月，它們就必須離開媽媽獨立生活。人們很難想象，這種動物曾經遍及澳大利亞各處。如今，已經成為瀕危物種，只在少數幾個人跡罕至的地方艱難求存。

災難降臨時，就連澳大利亞最大的捕食者袋狼也未能幸免。有時，再兇猛的野獸也不敵人心，1936年，最后一只袋狼在動物園中走到了自己生命的盡頭，也結束了整個物種在地球上的歷史。

是的，你再也見不到一只活的袋狼了，前途未卜的野生動物們比以往任何時候都更清楚：人類，才是它們要面臨的最大挑戰。

熱帶雨林消失的速度，極地冰蓋融化的速度，瀕危物種滅絕的速度，都讓人類的罪證無處遁形。

《七個世界，一個星球》的攝影師記錄這些瞬間的同時，在鏡頭前流下眼淚：“我只希望能留住并保護好這些生命。”而所有這些，我們正在自食其果。2014年，科學家在供人食用的雙殼類動物中發現了微塑料。2017年，發表在美國《科學》雜志的報告指出，在除南極以外的六大洲總計198個地點采集的蜂蜜樣本，約75%含有殺蟲劑……千萬不要以為，我們不是環境保護的專業人士，就什么都不能做。英國生物學家珍·古道爾（Jane Goodall）說過：“消除這種絕望想法的最好方法就是，每天盡我所能去做一些改變，即使只是最微小的改變。”生存本就不易，何必再雪上加霜！千萬別讓我們的手，再沾上其他生命的淚水。