球鞋鑒定師的隱秘江湖

岳云

“995”每天都不得不清理、刪除一些微信好友，給新的好友申請(qǐng)騰出位置，微信5000人的上限早就滿了，刪一個(gè)才能加一個(gè)新的進(jìn)來。這些人中絕大部分是為了鑒鞋而來，一般情況下，他們只需要支付5元，并按照要求提供鞋子各個(gè)角度的照片，就可以知道自己手上的這雙球鞋是真還是假。

995是位球鞋鑒定師。虎撲的“裝備區(qū)”孕育了早期的球鞋鑒定，每日幾千個(gè)求鑒定的帖子，平均下來1分鐘會(huì)有3～4個(gè)鞋迷需要為自己的鞋子鑒定。如此龐大的用戶需求也催生出規(guī)模化的球鞋鑒定行業(yè)。

于是，球鞋鑒定師漸漸地成為一種新興職業(yè)，并成為球鞋二手交易中的關(guān)鍵一環(huán)。那些金字塔尖上的鑒定師可以在幾秒鐘內(nèi)決定一雙球鞋的“生死”，并牽動(dòng)著消費(fèi)者、鞋販子和球鞋平臺(tái)方的利益和名譽(yù)。

不過，等待球鞋鑒定師的不只是財(cái)富、機(jī)會(huì)，也有誘惑、風(fēng)險(xiǎn)以及很多不確定性，他們要趕在炒鞋熱潮退去之前找到真正屬于自己的位置。

一雙球鞋鑒定真假需要幾步？

球鞋圈里每個(gè)鑒定師都有自己的代號(hào)，995、ben與999、奧巴馬、 sneaker1989……這些代號(hào)為人熟知，但沒人知道他們的真實(shí)姓名、年齡、長(zhǎng)相。當(dāng)不得不在公共場(chǎng)合出現(xiàn)時(shí)，995專門戴了一副鋼鐵俠的面具。

995這個(gè)“鋼鐵俠”也代表正義，不過他面對(duì)的“黑勢(shì)力”是假鞋。995是在大學(xué)期間迷上球鞋鑒定的，在2014—2015年，球鞋鑒定還是小部分人的愛好，大家混跡在論壇、貼吧，著迷于球鞋文化，出于正義感和被稱作“大神”的成就感幫助鞋友看看真假，免受假鞋販子的欺騙。

如今，作為一個(gè)職業(yè)球鞋鑒定師，從睜眼到入睡，995大部分時(shí)間都會(huì)被四面八方涌來的球鞋照片所包圍。鞋盒、鞋標(biāo)、中底、鞋墊、型號(hào)、配色……這些都是他判斷的依據(jù)。

球鞋鑒定的流程也跟隨造假技術(shù)升級(jí)不斷增加環(huán)節(jié)。起初，鑒定球鞋主要看位于鞋舌內(nèi)側(cè)的鞋標(biāo)，上面記錄著這雙鞋的產(chǎn)地、生產(chǎn)日期、尺碼、貨號(hào)。2014年之前，鞋圈最有名的鑒定大神“白菜鑒標(biāo)”就是靠一張鞋標(biāo)打天下。現(xiàn)在去網(wǎng)上搜索，仍然能夠看到各種鞋標(biāo)鑒定教程，字體、字號(hào)、粗細(xì)、印刷上的對(duì)位，鞋標(biāo)上大有文章可做。

然而，現(xiàn)在模仿出一張真標(biāo)不再是不可能的事，掀開鞋墊查看中底成了標(biāo)配做法。中底用料的顏色、質(zhì)感、走線、鞋墊，都有可能露出破綻。“你要了解生產(chǎn)線、流水線、批次，它們有自己像身份證一樣獨(dú)特的工藝，這種工藝一直會(huì)延續(xù)，球鞋突然不用這種工藝了，那就有毛病，就要去驗(yàn)證。”995告訴記者。除此之外，鞋盒和鞋子的匹配、膠水氣味等，都是鑒定師查找蛛絲馬跡的地方。

通常情況下，假鞋也分三六九等，不同層次的假鞋會(huì)被鞋販子造出各種名詞和身份用于定價(jià)。只仿外觀但仔細(xì)檢查就能看出真假的一般稱為通貨，價(jià)格低廉；而高仿和精仿鞋則有各種不同稱呼：公司級(jí)貨（正品鞋一般稱為公司貨）、原廠貨、原裝、尾單、裁片真標(biāo)、純?cè)⒒浒娴取?h3>和假鞋“互相成就”

一旦進(jìn)入球鞋鑒定這個(gè)圈子的金字塔頂層，鑒定師收入的增長(zhǎng)是成倍的，誘惑和風(fēng)險(xiǎn)也是。

事實(shí)上，鑒定師和假鞋制造商一直處于這種微妙的關(guān)系中，一方面是死對(duì)頭，說起做鑒定師的理想，多半會(huì)提到減少假鞋在市場(chǎng)上的流通，至少讓它們不是以真鞋的名義銷售。但同時(shí)，鑒定師這一行業(yè)也因?yàn)榧傩拇嬖诙恍枰彩羌傩圃焐滩粩嗟剡M(jìn)行技術(shù)突破讓他們從中找到新的樂趣，甚至還有一些鑒定師就是從賣假鞋開始入行的。可以說假鞋制造商一手培養(yǎng)和訓(xùn)練了自己的對(duì)手，還為他們創(chuàng)造足夠養(yǎng)活自己的商業(yè)機(jī)會(huì)。

已經(jīng)做了十多年鞋販生意的北京老炮兒王曦龍說，從1998年Nike進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，假鞋就開始陸續(xù)出現(xiàn)，最早的假鞋仿制低劣，都只能算是山寨品。在那個(gè)年代，一個(gè)普通家庭的月收入也不過1000元，兩個(gè)月的工資買雙球鞋是斷不可能的。假鞋要賣出去，要利潤(rùn)，價(jià)格就要足夠低。

而如今，炒鞋的風(fēng)氣為球鞋創(chuàng)造更高的溢價(jià)空間，這幾乎是造假的絕佳環(huán)境。過去一雙售價(jià)2399元的鞋最終可能以1699元的價(jià)格出現(xiàn)在上品折扣。而現(xiàn)在幾乎每一雙限量球鞋的成交價(jià)都高于最初的發(fā)售價(jià)，熱門的鞋款甚至被炒到10倍的價(jià)格，高利潤(rùn)可以讓假鞋翻造商不再顧忌造假的成本，這讓假鞋和真鞋的差距越來越小。

金字塔里套路深

在成為一名職業(yè)鑒定師的道路上，掌握基本鑒定技術(shù)只是進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的敲門磚。如果說鑒定師群體是一個(gè)金字塔，那么同時(shí)擁有技術(shù)和名聲的只是那一小撮站在頂尖上的人，數(shù)量一雙手就能數(shù)過來。

他們?cè)诙嗄昵白鳛閻酆谜叻e累了大量的鑒定技能，豐富的鑒定經(jīng)驗(yàn)，很少出錯(cuò)，每當(dāng)有最難鑒別的高仿鞋款時(shí)他們總是最先發(fā)現(xiàn)。對(duì)于假鞋販子來說，如果手里的鞋能過了他們的法眼，當(dāng)真鞋賣一定不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。

這是因?yàn)榍蛐b定一直是民間行為，品牌方既不參與鑒定也不認(rèn)可鑒定。加上行業(yè)內(nèi)一條默認(rèn)的行規(guī)是，在鑒定中碰到假鞋不能夠直接解釋假在哪里，這是為了防止假鞋不斷改進(jìn)。一雙鞋是真還是假時(shí)常會(huì)出現(xiàn)爭(zhēng)議，當(dāng)沒有一個(gè)明確的衡量標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，名聲、威望就變得尤為重要。

但積累名氣并不容易。在前期，鑒定師的名氣都要靠口口相傳慢慢建立。如今，除了各大二手球鞋平臺(tái)，微博、微信、閑魚都有人開始以此為職業(yè)，他們通常被稱作私人鑒定師。相比平臺(tái)鑒定師，他們不僅不用和平臺(tái)分成鑒定收入，還能憑借朋友圈大量且精準(zhǔn)的用戶對(duì)象接廣告。雖然起步更難，但一旦發(fā)展起來，收入會(huì)比平臺(tái)鑒定師更可觀。

995剛剛轉(zhuǎn)戰(zhàn)微信做起私人鑒定師時(shí)，靠著發(fā)現(xiàn)前輩的錯(cuò)誤，公開互懟，贏得了不少名氣。這種公開懟，一方面，是因?yàn)殍b定師之間經(jīng)常是互不服氣；另一方面，也可以通過自己的準(zhǔn)確判斷來提升自己的知名度。在金字塔中間層的是一些技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)都不錯(cuò)，但并不在意名聲的“掃地僧”。他們通常有自己的工作，鑒定只是業(yè)余愛好，偶爾活躍在貼吧、閑魚。處于中間層的鑒定師，有收入但不算高，有名氣但不算大。

他們的下一級(jí)，是新涌入的年輕人。他們喜歡球鞋，也羨慕這個(gè)職業(yè)的高收入，甚至是為了逃避畢業(yè)求職的壓力，成為一名鑒定師在他們看來是個(gè)好的選擇。

各層級(jí)的鑒定師之間等級(jí)森嚴(yán)，想要跨越階層得到大神指點(diǎn)，可能性極低。“鑒定師之間的交流，最起碼得是差不多級(jí)別的鑒定師。就像你跟一年級(jí)學(xué)生說1+1=2，2+2=4，他明白這個(gè)東西。要是一個(gè)大學(xué)生跟一個(gè)小學(xué)生說一些幾何代數(shù)，小學(xué)生也聽不明白。”球鞋鑒定師勾玉說道，而且一旦正式以此為主業(yè)，幾乎很難有時(shí)間再靜下心來耐心學(xué)習(xí)、研究。

勾玉2016年入行，2018年年底才開始收費(fèi)鑒定，現(xiàn)在已經(jīng)小有名氣。在入門階段，全靠自己研究和一點(diǎn)一點(diǎn)地對(duì)比。每天從八九點(diǎn)起床開始，他幾乎所有的時(shí)間都花在翻看、研究鑒定帖上，一直看到晚上兩點(diǎn)。他從Air Jordan 1這一款鞋開始，瀏覽所有公開的鑒定帖，尋找假貨的特征。這一款鞋吃透后，再拓展到其他的系列、品牌。市場(chǎng)火熱帶來的巨大需求為新人提供了練手學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，一直以來圈子里有名氣和聲望的鑒定師不到20個(gè)，他們每天要收到1000條以上的鑒定帖，這根本無法滿足市場(chǎng)上所有的鑒定需求。這才留給新人出頭的機(jī)會(huì)。勾玉說，剛開始做鑒定時(shí)，找他的人非常少，慢慢地口口相傳，不到一年，找他的人就多了起來。說話間，勾玉點(diǎn)開微信，又有了173條新消息，4個(gè)好友驗(yàn)證請(qǐng)求。