細雨品京都

馮驥才

牛毛細雨綿綿密密灑落京都。這向例寧靜的千年古都，多了雨聲，只有雨聲。偶有風來，吹飛雨點，在光亮的地方晶晶閃爍地飄舞。傘兒必須迎風撐著遮雨。日本人身小，傘兒也小，雨點兒很快打濕我的衣服，涼滋滋地貼在皮膚上，給游覽古跡帶來諸多不便，糟糕……可是，一仰頭，重巒疊翠，煙霧空蒙，清水寺的山門寶塔就立在這之間。日本的塔尖，修長似劍，在細雨霏霏中更顯峭拔之勢。此時，隔過山谷，飄起一縷輕嵐，在空谷中白紗一般地游動，使人想起喜多郎的聲音。這縷輕嵐，正好從山那邊聳立的一座橘色琉璃佛塔前飛過，佛塔一點點模糊又一點點清晰出來，煙嵐飛去，塔身竟像給拭過那樣潔凈光亮……其實這是雨水的反光。在金閣寺里，我發現那雨中鍍金的金閣反比陽光下的金閣更加奪目，景象真是奇異。還有花草松竹，給雨水一洗，更艷更鮮更亮更香，而花味草味松味竹味，似乎也更加清新醉人。是來自蒼天的雨激發出大地萬物的生命氣息嗎？

金閣寺一株六百年的古松，被園林藝人修葺成船的形狀，名為“松之舟”。當年列島上一無所有，最早的一切都是渡海從朝鮮和中國學來的，船就成了日本人的崇拜物。如今它所有松針都掛滿雨珠，珠光寶氣，倒像一只珍珠船……我想到去年來此，秋葉正紅，一些精美嬌艷的紅葉落在這松船上，我還對同行的一位日本朋友說，應該叫“楓之舟”。如果冬日里它落滿厚厚的一船白雪呢？日本大畫家的名字“雪舟”二字，忽然冒了出來……

最美的景色，便在任何時候都是美的，無論仲春或殘秋。好似一個女人，無論青春年少還是銀絲滿頭，她都美。真正的美是一種氣質。那么——

京都的氣質呢？

這座至今整整有一千二百年歷史的昔日都城，從皇室故宮、豪門巨宅到廟宇寺觀，舉目皆是。國寶文物，低頭可見。如果導游向你介紹這些古跡古物的由來與傳說——他手指的地方，幾乎每移動一尺，就能講出一個長長的故事。但死去的時光并不能吸引我。使我著迷的，是分明有一種東西，一種活著的、長命的、深切的東西，漸漸感到了，它是什么呢？

走出大云山龍安寺，穿過夾在竹欄間的沙石小徑，低頭鉆過低垂下來的濕淋淋的繁枝密葉。陪同我們的朝日新聞社的村漱聰先生和町田智子女士，引我們走入一處庭院。臨池倚樹是一間精雅的房舍。我們坐在清潔的榻榻米上，吃這家小店特有的煮豆腐，享受著傳統生活的滋味。窗扇半開半閉，可見院中怪石修竹、野草閑花，以及它們在池中的倒影。一只巴掌大的花蝶，一直在窗外的花叢上嬉舞，時飛時憩，亦不飛去。好像經過訓練，點染風光，以使游人體味到千百年前京都貴族高雅悠閑的生活意趣。日本人對自己的歷史尊崇備至，砂鍋煮豆腐如今改用電爐絲加熱，電門卻放在暗處，好讓游人的全部身心全都沉湎于歷史中。這樣我就找到京都的魅力了嗎？

近黃昏時，町田智子問我：

“你們想到什么地方用餐？”

“當然是日本館。中國餐可以回國后天天吃。希望是地道的京都小館。”

撐著傘走進一條濕漉漉的老街。掀開日本式的半截的土布門簾，進了一家小館。這種日本民間小館，一切風習依舊，愈小愈土，愈土愈雅。從文化的眼光看，愈土才愈富有文化的原生態和文化的意味。

進門照例是脫鞋，穿過紙糊的方格隔扇，一屈腿坐在清涼光滑的竹席上。跟著是穿和服的婦女端上陶瓷和大漆的餐具，放在矮腿的小臺桌上。但這一切不是旅游性質的仿古表演，不是假模假樣的舊習俗的演示，而是千百年來傳衍至今的不變的過去。

中國菜講究“色、香、味”，日本菜講究“色、形、味”。變了一個形字，日本飲食文化的特征就出來了。墨色的漆盤放一片菱形的鱸魚片，嫩白的魚肉上斜擺兩根纖細的紫菜，上邊再點綴一朵金黃色小小棠菊花。日本人真是不折不扣傳承自己先人留下的美。那床棚處，依照傳統方式，下角擺一個“清水燒”的陶瓶，瓶中插一朵飽滿的唐棣花，再撇出幾根風船葛，中間豎著一根輕柔的白荻。也人工，也自然。日本的插花是把精巧的人工和充滿生機的大自然融成一體。床棚正面的板壁上，垂掛一幅書法，只一個“花”字，淡墨濕筆，字形松散，筆跡模糊，帶著花的溫情與清雅，也引起人對花的聯想。中國藝術的“空白”以及佛教的頓悟——都叫日本人“拿來”了。

妻子同昭忽有所感，對我說：

“雨天里，在這種地方倒蠻有味道。”

町田智子好像被這話啟發出什么來，眸子一亮，點點頭。

我不禁扭頭望望窗外。小小院落，木墻石地，都因雨水而顏色深重。一束青竹，高低參錯，疏密有致，細雨淋上，沙沙作響。仔細聽——雨打在竹葉上的聲音輕，在葉子上積水而滴落的聲音重。前者連綿不斷，后者似有節奏，好像樂器在協奏。大自然是超時間的，它這聲音把歷史拉回到眼前，并把墻上書法的境界、瓶中插花的幽雅、桌上和式飯食獨有的滋味，還有這說不出年齡的老店的歷史感，融為一體，令我莫名地感動起來。我知道，是這列島上積淀了千年文化的精靈感染了我……帶著這感受，飯后在老街上走一走，那沿街小樓黝黑而耗盡油水的墻板，那磨得又圓又光的井沿，那千百年被踏得發光的石板路面，以及一盞一盞亮起來、寫著黑字的紅燈籠……仿佛全都活了，煥發出古老的韻味，以及遙遠又醇厚的詩意。這意味和氣息是從歷史升華出來的。只要你感受到它，過后你可能忘卻這些舊街老巷名勝古跡的具體細節與來龍去脈，但會牢牢記住這種氣息與滋味。

因為，文化不只是知識，它是人創造的精靈。