世界名畫(huà)為啥都不咧嘴笑

葉知春

有人認(rèn)為，以前的人不愛(ài)笑，可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)衛(wèi)生條件不好，大家都是一口壞牙，所以不便露齒。但也有文字說(shuō)，當(dāng)時(shí)人們的牙齒都不太好，彼此彼此，所以一口爛牙并不會(huì)削弱一個(gè)人的吸引力。

如果不是牙齒，那還會(huì)是什么原因呢？其實(shí)有個(gè)因素很簡(jiǎn)單，但也很容易被忽略：作畫(huà)持續(xù)時(shí)間太長(zhǎng)，保持燦爛的笑容太難了！最美最自然的微笑，往往只在一瞬之間，在那個(gè)沒(méi)有照相機(jī)的時(shí)代，它非常難保存，更不易記錄。

而在文化上，以前對(duì)于微笑的認(rèn)知，和今天也大不相同。17世紀(jì)的歐洲，在生活和藝術(shù)作品中展示笑臉的一般都是窮人、浪蕩子、喝醉的酒鬼、天真的人和賣唱賣笑的表演者。對(duì)當(dāng)時(shí)的上層階級(jí)來(lái)說(shuō)，展示笑臉是不合禮儀的。

所以對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，說(shuō)服自己的模特笑是很難的。更別提在過(guò)去，只有富有的、有身份的紳士才會(huì)雇用畫(huà)家為自己作畫(huà)，所以畫(huà)家畫(huà)出來(lái)的表情都是嚴(yán)肅臉。

14世紀(jì)60年代末，來(lái)自西西里島的畫(huà)家安東尼洛·達(dá)·梅西納曾敢為人先，創(chuàng)作了不少帶著微笑的肖像畫(huà)。比如，他曾畫(huà)過(guò)一位紳士，雖然沒(méi)有露出牙齒，但他臉頰上長(zhǎng)長(zhǎng)的酒窩、眼角的笑紋，都表現(xiàn)出了和以往肖像完全不同的愉悅情緒。這位先生的笑容也許不是那么傾國(guó)傾城，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)大突破。

美國(guó)畫(huà)家約翰·辛格·薩金特曾在1890年為埃莉諾·布魯克斯小姐畫(huà)過(guò)一幅肖像畫(huà)。這位小姐在初稿中露出的是溫暖而恬靜的微笑，但到了正式定稿時(shí)，微笑被抹去了，又變成了“冷漠臉”。這最終的選擇，到底是屈從于甲方，還是畫(huà)家本人對(duì)于肖像審美的不確定，我們很難考證了。但這些來(lái)自不同世紀(jì)的藝術(shù)家，努力與開(kāi)放的微笑做斗爭(zhēng)的事實(shí)，至少說(shuō)明了如何畫(huà)好微笑是個(gè)世界性的難題。

要看到笑容最大最好的一面，還是必須離開(kāi)上層社會(huì)，把目光投向社會(huì)底層。17世紀(jì)的荷蘭畫(huà)家們著迷于記錄生活的豐富性，并刻意尋找其中的笑容。“荷蘭風(fēng)格”常常是對(duì)社會(huì)狂放不羈的一種速記。簡(jiǎn)·斯蒂恩、弗蘭茲·哈爾斯和朱迪思·萊斯特三位是好朋友，也都是這種風(fēng)格的追隨者，都喜歡畫(huà)燦爛的笑容。

而在荷蘭畫(huà)家中最有成就的可能是格里特·范·霍索斯特。他創(chuàng)作了許多展現(xiàn)深夜小酒館里人們吃飯、喝酒、唱歌、創(chuàng)作音樂(lè)的作品，這些作品的細(xì)節(jié)十分豐富，在日后也成為他的代表作。

到了19世紀(jì)中葉，攝影技術(shù)被發(fā)明后，微笑漸漸成為拍照時(shí)的標(biāo)配。此后許多現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)所描繪的微笑，既不是為了表達(dá)溫暖友善，也不屬于荷蘭畫(huà)派的世俗氣息，而是有著更深的政治隱喻。

對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，肖像畫(huà)往往不是要表現(xiàn)你真的是誰(shuí)，而是展現(xiàn)你想被人記住的樣子。在這點(diǎn)上，政客們尤為敏感，美國(guó)總統(tǒng)林肯就是一個(gè)例子。他的許多同事都說(shuō)他非常有幽默感，在一些非正式的照片中，他看起來(lái)像一位慈父，但在攝影師亞歷山大·加德納1863年拍攝的照片中，他的表情是你能想象到的最嚴(yán)肅的狀態(tài)，以至于今天人們對(duì)他的記憶依然是嚴(yán)肅高大的。

到了今天，很多人的手機(jī)里存著數(shù)百?gòu)埳踔翑?shù)千張自拍，在這些照片中，我們可能咧嘴大笑、可能笑不露齒，它們記錄著我們多變的情緒和狀態(tài)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們是幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀兘K于不用再像那些西方畫(huà)作中的紳士名媛一樣，僅僅被一張圖片定義。不過(guò)事情的另一面是：拍攝成百上千張自拍，精挑細(xì)選、修圖曬圖，其累人程度也跟古人畫(huà)像不相上下了。