但愿“很久很久以后”是個永遠不會到來的時間

趙挺

一

外婆要去上?？此母绺?。我開車帶她去。出發前，她在那邊掰著手指數：“一、二……”我說：“兩年沒見了？”外婆說：“20年?！?/p>

這個數字，外婆說得很淡然。

人在小時候，想得很少，一根手指代表一天。到了我們現在，一根手指經常代表一年。到了外婆這個年齡，豎一根手指就是10年。

我感慨，人生最多也就10根手指，一晃就沒有了。外婆邊整理東西邊說：“還有10根腳趾。”

外婆出門沒有我這么瀟灑。我無論去多遠，大包一背就走了。寧波距上海也就200多公里，外婆卻準備了3天，把那只古老且充滿年代感的黑色手提包塞得滿滿的。

我問她：“你最遠去過哪里？”外婆說：“城隍廟……好像再過去一點兒吧。”我笑起來：“哈哈哈，開車半個小時就到了。”外婆補了一句：“上海的城隍廟。”

我的笑聲戛然而止。轉而外婆問我：“你呢？”我說：“印度洋上的一個島國?！?/p>

“那也不遠?！薄氨饶氵h多了。”“再遠你都在我的心里。”說完外婆讓我過去摁住那只手提包，嘴里喊著“三二一”，然后吱的一聲，終于把拉鏈拉上了。

夜幕降臨，外婆拎起舊舊的手提包：“出發。”然后“嘣”的一聲，手提包的拉鏈崩開了。外婆和我找出繩子扎了10多圈，然后向我伸出5根手指。

我一驚：“這包50年了？”外婆說：“不，我是停的意思，再扎下去就解不開了?！?/p>

為了避開上海的限行和高峰期，我們選擇在晚飯后出發。6點左右，我們的車子駛上杭州灣跨海大橋。在我們的兩邊，是漆黑的海面，以及跨海大橋上連綿起伏的燈光。

我說：“兩邊就是大海?！蓖馄磐岷诙挚諘绲暮Ｃ嬲f：“大海汪洋，忘記爹娘。”車里正在播放張震岳的《再見》，我問外婆：“怎么突然說這話？”

“我就隨便背一下老話?！比缓笳f，“有點冷，空調再開高一點兒?！?/p>

我伸出手，她一擋：“你好好開車，我自己來?！蓖蝗卉嚴锔杪暣笞?，我說：“按錯了，這是聲音按鈕?！蓖馄拧芭丁绷艘宦?，繼續換了一個按鈕，我說：“這是收音機?！薄斑€是我來吧。”外婆問：“會爆炸嗎？”

我把著方向盤說：“這倒不會。”

“那就再讓我研究研究?！蓖馄旁诔錆M旋鈕和按鈕的中控臺，摸索了半天。其間開關音樂好幾次，還吱吱吱地搜出各種波段。當我開過夜晚的杭州灣時，外婆終于找到空調按鈕，把溫度調高了一點兒。

汽車駛入上海的高架，周圍高樓密布，燈光璀璨。外婆像個小孩兒一樣看著窗外。我問她：“又想到了什么老話？”外婆說：“過去看不到這些，沒法用老話說?！?h3>二

我和外婆在上海待了5天，和她的哥哥一起敘舊，然后外婆被她哥哥帶著，茫然又驚奇地穿梭在這座被稱為“魔都”的城市。

在上海的南京路步行街，外婆站在一頭金牛面前說：“給我拍一張照片吧?！比缓笊斐黾舻妒?，在繁華的城市里蒼老地笑著。

外婆用5天的時間，和她哥哥講完了20年的故事。其實外婆也沒講什么。很多東西也記不清楚了，只能祝各自今后一切安好，如果大家都能活得長一點兒，那就選個地方再見。

人生不過如此，遠去的和未到來的，都是躲不過的執念。

外婆依舊提著她扎了10多圈的手提包說：“阿挺，咱們回去吧?！?/p>

我們在下午離開上海。在高架上，外婆看到上海的東方明珠塔，還有徐家匯各種魔幻的高樓。

外婆一直側著頭安詳地看著窗外。開過了一大半的跨海大橋，她突然說：“我聽到了潮水的聲音。”

我笑笑說：“我也聽到了。”

潮水聲過后，車里響起李健的聲音：“小時候媽媽對我講，大海就是我的故鄉……”

外婆一扭頭：“哎呀，原來是收音機里的啊?！?/p>

我說：“你醒了？”

外婆說：“我一路都沒睡著啊?！?/p>

外婆說她一路都在數數，數完徐家匯的高樓，就數跨海大橋上的路燈。據外婆統計，徐家匯有46幢高樓，跨海大橋上有347盞路燈，時代真的不一樣了。

我說：“你第一次來上海的時候是怎么樣的？”外婆說：“我的頭發還全是黑的?！薄澳堑诙文?？”“就是現在?！?h3>三

外婆和我講，她的哥哥十幾歲就到上海來當學徒。那個年代有一大批寧波人去上海。她還記得那一天和自己的父親一起到寧波的江北岸，陪哥哥上了開往上海的輪船。汽笛聲一響，她和父親在江北岸和哥哥揮手告別。

那一聲汽笛聲至今都令她印象深刻。

半個多世紀過去了，江北岸的水依舊向東流向大海，而岸邊的一切早已變了模樣。那個可愛的小姑娘變成了外婆，那個巨大的候船廳變成了寧波美術館。

外婆和我講往事的時候，我在高速上錯過了寧波的段塘出口、大朱家出口，最后只能在甬臺溫復線的咸祥出口駛出高速公路。

夕陽西下，汽車行駛在寧波象山港畔的沿海公路。在右轉彎的時候，外婆突然伸出一只手不停地揮著，我問她：“你揮手干嗎？”

外婆說：“讓別人知道我們要拐彎了?！?/p>

我說：“我拐了這么多次，你現在才伸手?！?/p>

外婆說：“我看到后面有一輛電動車?！?/p>

“那我左拐你怎么辦？”

外婆說：“左拐你伸手?！?/p>

我腦海里突然浮現，20世紀七八十年代，一個年輕人，騎著一輛28自行車，左右拐彎時的提示，就靠兩只手不停地揮啊揮。

我們透過車窗，能清晰地看到象山港的海水，以及對岸的群山。

外婆看著山和海，問我：“山上有什么？”我說：“山上什么都沒有。”外婆問：“海里呢？”我說：“海里也什么都沒有。”外婆笑了笑：“變大人了。”

20年前，我總問：“外婆，山上有什么？海里有什么？”外婆說：“有山神公公和東海龍王。”然后可以和我講一天?，F在不一樣了，什么都沒有了。

車內正在播放張國榮的《似水流年》：“浩瀚煙波里，我懷念，懷念往年，外貌早改變，處境都變，情懷未變……”

我將車往市區方向開，打開車窗，初冬的海風也顯得有一絲溫暖。

我突然想起一件小事。很小的時候，清明時節，左鄰右舍的小朋友會跟著大人去山里掃墓。我因為爺爺奶奶外公外婆都健在，所以不用去掃墓。但我羨慕那些小孩子可以出去郊游，就問外婆：“為什么我不用去掃墓啊？”

外婆把手抬到半空中，說：“信不信我打你！”

我說：“打完了就可以去了嗎？”

外婆把手放下來，把我攬到懷里問：“為什么想去掃墓？”

“可以去爬山，摘杜鵑花啊，抓小蝌蚪啊。”

外婆說：“很久很久以后，你就可以去了?！?/p>

2007年夏天，我的奶奶去世。我和堂哥坐在深夜的路邊吃著燒鴨面，不發一語。突然，我想起小時候外婆的這句話，但愿“很久很久以后”是個永遠不會到來的時間。

此時外婆歪著頭睡著了，夕陽將最后一點余暉落在她布滿皺紋的臉上。