愛講故事的龐老頭

沈嘉柯

幼年時的暑假熱得樹葉又綠又亮，我在龐老頭家里待著。中學(xué)的升學(xué)結(jié)果已經(jīng)確定。出去玩吧，頂著七月炎夏兇殘的太陽，人都要脫皮。在家待著太無聊，簡直像坐牢。我母親說，得了，要不你去龐老師那兒上補習(xí)班吧。

龐老師當了一輩子中學(xué)老師，退休了好多年，在家也閑不住，擺了六七張單人課桌，只收附近的小孩子，提前教點兒東西。

問題是，誰想放假了學(xué)幾何背單詞？龐老頭看我們無精打采，就給我們講“人猿泰山”的故事，一下子吸引了我們的興趣。龐老頭兩天給我們講一個故事，故事前學(xué)一點兒東西，寫寫小作業(yè)。龐老頭說，“聽了故事，可以在本子上記下了，再講給別人聽”。

我們興致勃勃地聽從他的意見，再獻寶似的，說給鄰居家小孩聽，甚至說給大人聽。

龐老頭講的最后一個故事，是《最后一片葉子》。而這個故事，只有我在聽。因為他的小小補習(xí)班已經(jīng)結(jié)束，新學(xué)期開學(xué)了，我的小伙伴們都去上學(xué)了。至于我，因為我的母親是個多禮的人，非要我拎著一盒皮蛋，送去致謝。其實我們?nèi)ニ抑埃鸵呀?jīng)繳了二十元補習(xí)費。那個黃昏變成了我一個人的故事專場。

我用尊敬崇拜的目光，看著這個肚子里有無窮故事的老頭，央求他再說一個，因為我很喜歡聽。他樂呵呵地笑了，我能發(fā)現(xiàn)他的汗毛都在震顫，大概是很高興有學(xué)生喜歡聽他講。他收下謝禮，剝了個皮蛋直接給我吃了。

這個故事，龐老頭講得很慢，一個叫喬的年輕女孩生病住院，凄風(fēng)冷雨中，孤獨又絕望。于是，年老的畫家貝爾曼，偷偷在窗外畫了幾片樹葉。喬覺得自己的生命就像樹葉一樣，最終都會凋落，一片不剩。但是，有一片葉子一直頑強地掛在枝頭。

我聽得目瞪口呆，世界上還有這么奇特的故事，讓人心里有一些哀傷，但又不會絕望。末尾聽到樹葉是畫的，我呆住了。

離開龐老頭家，走的時候，他順手給了我一盒云片糕。

去了學(xué)校之后，我才想起，忘記問他這個故事從哪兒來的。

我打算等我從寄宿高中放假回家了，去找他問清楚。也不過是半個學(xué)期，活了八十歲的龐老頭去世了。我看見他的子女，把一屋子書清理出來，賣舊書了。

1999年，在大學(xué)的電子閱覽室，我在搜索框里，輸入了那個從龐老頭嘴巴里聽到的名字——歐·亨利。答案不言而喻。

當了一輩子老師的龐老頭，看了很多很多的書，他把他喜歡的故事，說給了我們聽。他一定有過一本《歐·亨利短篇小說集》，因為我發(fā)現(xiàn)，他不止講了一個歐·亨利寫的故事。

再后來，我也成了一個寫故事的人。那個老人家是我最初的文學(xué)啟蒙之師。