那些一個人住后才知道的事情

白簡簡

我是從大學畢業后，一個人租住一個一居室，才深刻體會到物質守恒定律的。比如，進門地上掉的那一根頭發，如果不撿，一星期后，它便還在那里；而門口堆的快遞包裝盒，如果不扔，雙十一后，它就會越來越多。而以前在家時，地上的頭發會自動消失，快遞也會自動歸位，盡管我知道那是屬于媽媽的魔法，但終歸沒有現實的教育來得直接。很多事情，是一個人住后才知道的。

一個人住，你需要安排好自己的“不在家”時間，這涉及你的日常剛需。

在沒有快遞柜的時代，你得在家收快遞，要不和快遞小哥不斷撕扯收貨時間——這某種程度上比定約會時間還要精確，畢竟男朋友可以等你一個小時，快遞小哥不會；要不就放寬心，讓快遞由門口地墊“簽收”。但有一次，碩大一個紙箱子擺在門口，一塊輕薄的地墊被貼心地蓋在上面，我家地墊真的沒有隱身功能。還有一次，快遞小哥打電話給我：“我給你放門口了啊，你早點回來拿，包裝上寫著‘奢侈品！”聲音洪亮，整棟樓估計都能聽得一清二楚。

你得在家照顧家里的其他生物。養貓養狗的人應該深有感觸，我有自知之明，沒有養動物，但還是養了幾盆綠植。某年過年回老家，休了年假，又連著出差，等回到我的一居室，幾盆種在土里的植物都瀕臨死亡，水培的綠蘿盡管瓶里水位下降了一半，但仍迎風搖曳。我改變不了外部環境，于是我改變內部選擇——以后只養水培植物。

一個人住，你需要在“個人即全家”的既定事實下，安排好自己的生活。

比如吃飯，在外賣還不普及的時代，當我吃遍了附近大賣場所有口味的速凍水餃和速凍餛飩后，我終于學會了做飯，同時學會了吃剩菜。按照我媽的諄諄教誨，人每天要吃多種營養的食物，可種類一多，做飯麻煩不說，量也上去了。冰箱里過夜的營養豐富的菜還有營養嗎？這個疑惑簡直和“被門夾過的核桃還能補腦嗎”一樣困擾著我。現在，我對每種食物的保鮮期了如指掌，也能在半個小時內做出兩菜一湯。

再比如，收拾屋子。一個人住很容易犯懶，當失去了外部的評價體系，自律成為唯一的約束，而且，沒人幫你。當“物質守恒定律”一次又一次發揮它強大的視覺沖擊后，我給自己定了規矩，凡是能在5分鐘內做完的事情，立刻完成，一刻也不要拖，拆快遞、扔垃圾、擦桌子、收拾書柜，都隨手解決，我的拖延癥就是這么治好的。

看到這里，可千萬別認為一個人住很可憐，任何事情都有它的兩面性。

一個人住，你很自由。在家時，幾點吃飯幾點洗澡幾點睡覺，媽媽都給我安排得明明白白，當然不僅是我，我爸也是；在大學宿舍時，四人一間，總歸要考慮到室友，超過熄燈時間，看電影必須戴耳機，還得遮擋電腦屏幕免得太亮。現在好了，只要不是午夜蹦迪擾民，我想幾點做什么都行。有一個深秋的晚上，突然起了興致，我泡了一壺茶，在花瓶里插上一枝地鐵站口買的繡球花，又點上了一炷香，開始給我兩個書架的書做目錄，一直到午夜時分。

一個人住，你很輕松。一回到家，關上門，就可以徹底放飛自我，不用再說話，不用再偽裝。心情不好只管倒頭就睡，而不必擔心身邊人的擔心；遇到喜事直管咧嘴傻笑，也不用躲藏八卦朋友的八卦。周末不出門，兩天不和人類說話，社交能力都會退化，感覺出門都像一場冒險。

當然了，一個人住最大的問題就是寂寞。從生物學上說，人類是群居動物；從社會學上說，大齡單身女性已成社會難題；從心理學上說，人終歸需要慰藉。工作了一天，回到家，只我和影兒兩個，要說不寂寞，那是假的，誰都希望有一個人能等自己回家——如果恰好是你愛的那個。

但是，獨居未嘗不是為了將來更好地與人同住。海倫·格莉·布朗在其1962年的著名暢銷書《單身女孩》中說，獨居生活的好處實在太多，可以培養自我、供給心靈、熬夜工作。她認為，年輕女性別急著結婚，應該好好享受她們人生中最美好的年華，這樣才能為良好的婚姻打好基礎，并且萬一落單后也能重返從前的生活方式。

是的，獨居并不意味著你是形單影只，只不過是在一天中擁有某個獨處的時刻和空間。據說很多已婚人士在一天忙碌工作后開車回到家，喜歡在熄火后，一個人在車里坐一會兒，什么都不干，就是默默地，一個人。還有一次，看到朋友圈里有人說，情侶之間的最佳距離是室友，或者住同一棟樓，能夠“隨叫隨到”，又能有獨立空間——這條朋友圈下點贊人數甚多。

人的出生標志是與母體的物理分離，而和母親的精神連接則剛剛開始。一個人住，把時間和空間空出來，或許能更好地認識自己，也能更好地接納他人。