人與狗，俱不在

余秀華

那時候的黃昏無論從哪個角度看去，都不同于現在的黃昏。那時候家門口的草木蔥郁，而且是年輕的蔥郁。

即使現在，那些草木依然存活著，即使它們在又一年的春風里發出新枝，這新枝和從前一樣讓我屈服于對又一個春天無端的熱愛和對生命沒有根由的輕薄的熱忱，但是我的心肯定不會給我沉醉的機會：輪回的利刺就在唇邊，不會讓你的熱忱違背你的心。

生命從蒼翠到衰老，這是一個不顯山露水的過程，如同溫水煮青蛙，當你發覺到疼的時候，青春已經遠遠地把你拋在身后了。

當然我們必須屈服于這樣的過程，掙扎顯得可愛或者大義凜然，但是對已經形成的事實毫無益處。而且我家門口已經不是舊時的模樣，它的改變一般都是一夜之間的。當你清晨起來看見已經改變的模樣，除了一聲哀嘆，就是接受。而且你會發現已經存在的事情比預想里存在的事情讓人接受得快。

我在我家附近再也找不到舊時的樣子，更別說童年，那是上輩子的事情了。時間在一個人的回憶里好像比它本身變得悠長。回憶改變了時間原來的速度，也跟著改變了一些人在這個世界上存在的方式，這真是一件奇妙的事情。也許，時間在宇宙里并不是長度一樣的，它也許在不同的事物里有著不同的標尺。甚至我們有時候偷偷往回帶了幾分鐘或者幾個小時，我們對這件事的疑心從來就不大，所以宇宙維持了它一貫的次序。

我的奶奶從來就不會在意時間的問題，現在時間把她放在了另外一個維度里，也許她忙著和一些舊人聊著生前死后事，根本騰不出時間來思考時間的事情，時間讓人死去，但是死亡卻不是時間的事情。當然人死了以后還會不會有時間的存在？如果是沒有時間存在的永恒是不是更加讓人恐懼？我相信天堂和地獄一樣會叫人厭煩，我相信永恒發生在一個人身上是宇宙里最不幸的事情。

所以我奶奶在九十二歲的時候放棄了活著的永恒。她騰出了她的房間，騰出了短暫的空間，但是很快，這樣的空間就被別的事物填滿了，仿佛空間從來沒有被撕裂的痕跡。奶奶死的時候我沒有特別地悲傷，九十二年的塵世之身已經足夠讓人羨慕了。有多少人來不及品嘗足夠的悲傷就夭折在路上：上天的安排有時候總是那么不合理。但是我悲傷于她騰出的空間被填滿的速度：是什么如此急切地把她的訊息從這個世界上抹去？

我常常對著她空蕩蕩的房間。我實在希望一個我害怕的不明就里的影子從那個門口一閃而過，但是從來沒有，甚至在我悲傷絕望的時候都沒有出現過這樣的幻覺。我被許多東西欺騙了：我曾經不舍晝夜在鬼片里尋找的線索沒有給我任何啟示。那些死了的人就那么狠心地一口喝下孟婆湯，從不回頭看看他們留在人間的愛恨嗎？

奶奶死前許多年，家里養了一條狗，灰白的，很兇。它不喜歡叫，是個實干家：人來了也不叫喚，躡手躡腳地走到別人身后，咬一口就跑，像一個專門搞偷襲的小人。于是來我家的人都格外小心，左顧右盼，生怕一不小心就被它算計了。父親很擔心它傷人，總想把它賣了，但是終是不忍心，一直到它很老，對偷襲這件事不感興趣了。

狗的時間和人的時間又是不一樣的。狗比人老得快得多。我們無法知道上帝安排在萬物上的時間，哪一個是最公平的，也許上帝也是經過了我們的同意，如同一個賣保險的，聽他說得天花亂墜，似乎合情合理，最后買了，卻發現上當了。當然人和上帝玩心計，完全是雞蛋碰石頭。

所以狗老的時候，奶奶還沒有老眼昏花。狗在奶奶的喂養下長大，卻比奶奶老得快。當然奶奶不知道時間在狗的身上跑得快，她以為許多時候狗在糊弄她：比如黃昏的時候，奶奶端了一碗剩飯去喂它，一時看不到它的身影，就“狗——嗚——，狗——嗚——”地喚它。喚了半天還不見它的影子，奶奶就著急了，擔心打狗的人把它打走了，于是四處去找。

奶奶以為需要花很長時間走很遠的路去找，但是出大門不遠，就看見它懶洋洋地趴在草叢上。奶奶一下子就被激怒了，因為它在這個地方不需要費一點力氣就可以聽見奶奶的叫喚，但是它居然裝聾作啞完全不理會奶奶的叫喚。奶奶的尊嚴居然被一只狗挑釁，于是她氣急敗壞。想著人老了連狗都不放在眼里了，于是憤怒之中又多了一些悲傷。于是她對它咆哮：你這死狗，這么近你聽不見嗎？我是叫你吃飯，又不是讓你干別的。

狗這才抬起頭看看奶奶，實在不忍心這個老太婆太傷心，于是伸伸懶腰，起來跟著奶奶走回家。奶奶看它跟回來了，也就不計較它的傲慢無禮了。

很多個黃昏，奶奶喚狗的聲音在空氣里顫抖。她的聲音嘶啞、粗糲，聽起來總是怒氣沖沖。奶奶也用這樣的聲音喊父親，父親偶爾就抱怨：像打破鑼！但是奶奶才不管，只要能喚回來就好。

后來狗不見了。奶奶連續喚了幾天都不見它回來。奶奶就怒氣沖沖地說：準是被人打走了，它那懶洋洋的樣子遲早是要被人打走的。過了一段時間，她就把這條狗忘記了，好像狗陪伴她的那么長的時間也被忘記了。奶奶的年紀已經不會為突然的失去而悲傷了。也許這樣的失去在一個人的生命里多了就會是尋常。

又過了許多年，奶奶去世。她去世的時候是中午，陽光燦爛。

幾年過去了，我從來不矯情地想起她。清明節在她墳頭給她磕頭的時候，我總是要問她：婆婆，我是你孫女，你還認得我嗎？

陽光燦爛。遠處不知道誰家的狗在叫。