娘

毛玉涼

我聽見風

從樹林間穿過

順手扯下一縷夕陽

揉碎了灑在地上，斑駁

像娘包好的餃子

擠擠挨挨地吵鬧著

我聽見鳥鳴

站在桂花樹的枝頭

有時一聲兩聲

桂花便落了一簸箕

被陽光焐熱了沖水喝

我聽見耳邊絮絮叨叨的蟲子在爬

雜七雜八沒有營養

仿佛夏日里的鳴蛙

大著嗓門喊我入眠

抬頭看，星星在眨著眼

我跨過黑夜的門檻

拽來白發織就的毛毯，酣然

噓，噤聲

娘在月亮下囈語

莫要太操勞呀，我的女兒

歲月老了，老成了山脈

馱在娘的背上

（《延河》2023年第1期）