創意寫作之第七講：如何寫好語言（上）

■凌鼎年

有人認為，小說就是語言的藝術，甚至認為在小說中，語言是第一位的，沒有好的語言，作品就味同嚼蠟，不值得一讀。這當然僅僅是一家之言，但不能說沒有一點道理。

按語言學家的說法，語言是人與人之間交流的媒介。但我們今天在這里要說的語言，單一地指作家的小說語言。也就是作家創作小說時，寫在紙上、敲在鍵盤上的書面語言，并借此傳達給讀者的文字。

如果你寫的文字，不少讀者看不懂，不知你想說什么，想表達什么，那無疑是失敗的。讓大家看懂，只是第一步。除此之外，好的語言，還要符合幾個標準：文通字順，簡潔準確，清新典雅，有個性，有特色，有韻味，讓人喜歡，讓人回味，讓人難忘。

兒時，常聽到弄堂里的大人對我們說“不聽老人言，吃虧在眼前”“筷頭上出忤逆，棒頭上出孝子”“一只碗不響，兩只碗叮當”“冷嘛冷在風里，窮嘛窮在銅里”……如指責哪家孩子嘴饞，就說“吃得肚皮青筋起，不管爺娘死不死”“越吃越饞，越困越懶”；說哪家孩子不懂事，就說“白腳花貍貓，吃了朝外跑”；說誰吃相難看，就形容、夸張為“眼睛像忽顯（指閃電），筷頭像雨點，喉嚨像褡褳”——生動、形象、俏皮。如今我花甲年紀了，半個多世紀過去了，這些樸實而富有哲理的語言，我依然記憶猶新，這就是語言的魅力。精彩的語言，很可能會讓你記一輩子。

對于中學生來說，語言的積累有個過程，這就需要我們在生活中做個有心人，隨時聽，隨時記，隨時儲存，隨時可用。

那么，什么是好的語言？

我認為符合所塑造的人物的身份、性格的語言就是好的語言，即什么身份說什么話。一個農民伯伯或一個農村大娘，一個建筑工人或一個紡織女工，滿嘴之乎者也，動不動就像教授那樣大段大段地隨口背誦出唐詩宋詞、楚辭漢賦，那就不符合他們的身份，就不能算精彩的語言。反之，你筆下的某個知識分子，某個高級白領，時常臟話連篇，粗口不斷，也絕不能算語言過關。不同的地域，不同的國家，不同的民族，不同的性別，不同的年齡段，不同的身份，通常都有不同的語言習慣，了解之，掌握之，就能因人因地因事而異，寫出不同人物最合乎其身份的語言，這樣的語言應該是好的語言。

作家的語言是否形成自己的風格，也是判定語言好壞的標準之一。如果作品掩去作者名字，讀者也能判斷出是誰的作品，那也算是一種成功。譬如陸文夫、范小青的語言，帶有吳方言地區的吳儂軟語的特色，有蘇州小巷的語言色彩；陳忠實、賈平凹的作品有黃土高坡粗獷樸實的語言特色；阿來的語言或多或少能讓人感受到藏族的語言習慣。

在近代作家中，有人喜歡張愛玲語言的絢麗、多彩，有人喜歡沈從文語言的淡雅、清新，有人喜歡魯迅語言的凝練、個性……在當代作家、當代文學中，有人喜歡賈平凹語言的稚拙、素樸，有人喜歡莫言語言的詼諧、幽默，有人喜歡余秋雨語言的典雅、大氣，有人喜歡王蒙語言的流暢、放縱，也有人喜歡王朔語言的俏皮、靈動。

我喜歡上海作家陳村的語言，詼諧、輕松，有哲理，有嚼頭。江蘇作家夏堅勇、田秉鍔的大散文，語言典雅、古拙。江蘇已故詩人王遼生，不論是他的詩與他的散文，那語言真是美。朗讀他們的詩文，品味他們的語言，就是一種享受。

有讀者喜歡《紅樓夢》的語言，甚至認為現代小說的語言幾乎沒有超過《紅樓夢》的，但如果我們現在的小說家都學《紅樓夢》的語言，那就與時代脫節了。一個時代有一個時代的語言習慣與語言主流。汲取古典文學的語言營養是必需的，但全盤照搬是沒有必要，也是不可能的，讀者也不會認可的。因為時代變了，讀者的審美也變了，語言也要與時俱進。

有好的語言，也有差的語言。在批評家筆下的學生腔，就是一種稚嫩的、不成熟的語言；在老百姓口里的官腔、八股腔，就是令人生厭的程式化語言。什么是學生腔？就是喜歡堆砌辭藻，沒來由地濫用成語、古詩詞、排比句等，喜歡借名人名言來增色文章，喜歡掉書袋來顯示自己博學。還有就是新八股腔，往往先套個在什么什么的指引下、鼓舞下、正確領導下，再來點“一個中心，兩個突出，三個提高，四個加強，五個落實，六個狠抓，七個突破，八個重視……”第一次接觸，可能還有點新鮮感，讀的多了，就令人反胃。

語言是有天賦的，這不承認不行，有的人一開口就會讓人笑，一落筆就滿紙生花；有的人再準備、再修改，說出來、寫出來永遠干巴巴的。語言這事，還不容易提高，沒有速成班，只有在生活中做個有心人，靠學，靠悟，靠積累，靠量變到質變。