看著點點余燼，說不出的惆悵

冰心

過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個月吃的肉，因為那里的習慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕。

父親呢，就為放學的孩子們準備新年的娛樂。父親從煙臺市上買回一套吹打樂器，鑼、鼓、簫、笛、二胡、月琴。彈奏起來，真是熱鬧得很。只是我擠不進他們的樂隊里去！我只能白天放些父親給我們買回來的鞭炮，晚上放些煙火。

記得我們初一早起，換上新衣新鞋，先拜祖宗——我們家不供神佛——供桌上只有祖宗牌位、香、燭和祭品，這一桌酒菜就是我們新年的午餐——然后給父母親和長輩拜年，我拿到的紅紙包里的壓歲錢，大多是一圓锃亮的墨西哥“站人”銀元，我都請母親替我收起。

最有趣的還是從各個農村來?！盎〞钡牧?，演員們都是各個村落里冬閑的農民，節目大多是“跑旱船”、“王大娘鋦大缸”之類，演女角的都是村里的年輕人，抹著很厚的脂粉。鼓樂前導，后面就簇擁著許多小孩子。

我十一歲那年，回到故鄉的福建福州，那里過年又熱鬧多了。從臘月廿三日起，大家就忙著掃房，擦洗門窗和銅錫器具，準備糟和腌的雞、鴨、魚、肉。祖父只忙著寫春聯，貼在擦得锃亮的大門或旁門上。

新年里，我們各人從自己的“姥姥家”得到許多好東西。首先是灶糖、灶餅，那是一盒一盒的糖和點心。最好的東西，還是燈籠，福州方言，“燈”和“丁”同音，因此送燈的數目，總比孩子的數目多一些，是添丁的意思。

元宵過后，一年一度的光彩輝煌的日子，就完結了。當大人們讓我們把許多玩夠了的燈籠，放在一起燒了之后，說：“從明天起，好好收收心上學去吧?！蔽覀兡芈犞?，看著天井里那些燈籠的星星余燼，戀戀不舍地帶著一種說不出的惆悵寂寞之感。 （本版稿件綜合《工人日報》、搜狐網、黨建網）