大爺大媽們，在天臺上活成了李子柒

不上天臺，你就不知道中國人的靈魂有多不羈。看著視頻羨慕李子柒田園生活的年輕人，一定想不到，天臺上的大爺大媽們，早就在高樓大廈之間，活成了李子柒。

鋼筋水泥里的田園牧歌

2012年，老北京市民張貴春和他的天臺菜園出現在了《舌尖上的中國》第一季的第七集里，一時間，“貴春菜園”成了大家心目中的“理想王國”。張貴春并不是第一個發現城市天臺魅力的人。在寸金寸土的城市里，天臺那成片閑置的空地，早就被大爺大媽們盯上了。

廣州某小區的住戶劉阿姨最早只是來天臺曬個被子，一上來就挪不動腿了，“這么大的空地，空著多浪費”，一來二去，她腦子里就迸發了靈感。悄無聲息地，她把兒子前年買的幾個花盆搬上天臺，松松土，種上了蔥和蒜。

種菜大概有一種令人上癮的魔力，但凡種下一盆，就一定會種下一百盆。蔥蔥蒜蒜已經不能滿足劉阿姨與日增長的野心，慢慢地，她的菜園子里，農作物的品種越來越豐富，除了蔥蒜，還有包菜，芥菜、空心菜、辣椒，甚至還出現了不適宜在亞熱帶種植的奇異果和葡萄。一來二去，在天臺上種東西的人越來越多，本來落寞無比的天臺變得熱鬧非凡。

種菜是門藝術。每家每戶的種菜容器，都彰顯了“園主”天馬行空的藝術風格。礦泉水瓶，花盆、塑料飯盒、餅干盒子、孫子淘汰下來的玩具車，甚至，牛仔褲、馬桶里也能種點什么——活生生把種菜玩成了藝術裝置。

只不過，對山城重慶的人們來說，這都不算什么。2018年的一則新聞逗樂了大家：在重慶南岸區的一棟高33米的大樓上，有一個面積近2萬平方米的“真·開心農場”。這里不僅有蒲葵、鐵樹、檳榔、美人蕉、仙人掌等20多種觀賞性植物，更有油菜、蓮藕、黃瓜等農作物。甚至還有居民在這個“農場”里專門建了一條人工河，河上還有一個小島，上面散養了雞、鴨等家禽。

有網友評論道：“這不就是中國式綠化嗎？”“建議拍一個紀錄片叫做《菜地里的中國》。”

一個把種菜寫進基因里的民族

中國人有多愛種菜？《舌尖上的中國1》的分集導演胡博說過一句話，大概可以回答這個問題：“中國人走到哪里都得想辦法種點菜。”

中國陪讀家長，陪著孩子來到美國名校耶魯大學，毅然決然把學校里的一塊荒地開墾成了菜園，最后甚至得到了耶魯官方的支持，“耶魯菜園”因此得名。中國科考隊到南極，在冰土地上種出了新鮮蔬菜，讓整支科考隊過上了“現摘、現燙、吃火鍋”的滋潤生活。中國丈母娘來到英國女婿家，一股腦把洋女婿花園里的花花草草全拔了，種上了中國特色瓜果蔬菜。“種花能干啥呀，能吃嗎？”

中國人為什么如此熱衷于種菜？歸根結底，這是一個把種菜寫進基因里的民族。

擁有五千年農耕傳統的中國人，祖祖輩輩都曾經在田地間謀生。中國人是“粘在土地上的”，安土重遷，聚村而居，終老是鄉。相比起五千年的農耕經歷，大部分中國人從農田中離開來到城市里，不過是近五六十年的事情。

地面太擁擠，天臺仍有自由

當前，中國正處在城市化發展的最快時期。伴隨城市化進程的，是人們從農人到城市人的蛻變。在快節奏的都市生活里，加班、買房、結婚、養育孩子……各種魔咒揮之不去。

古代，面對官場壓力，陶淵明們可以瀟灑地回歸家鄉，當一個與世無爭的農人。但現代人，已經回不去了。在城市種菜，更像是一種精神回歸，讓向往自然的心找到歸宿。天臺菜園，就是一個又一個的“歸鄉夢”。網友紫馨在種菜論壇里說道：“一開始只是想遮陰”，后來越種越多，就莫名地有了“調節生活”的作用，下班回家后過過田園生活，“是多少城里人向往的啊”。

在陌生城市里，天臺的菜園子讓大爺大媽暫時忘記自己是說話沒人聽得進去的“退休閑雜人員”。在天臺的土地里，他們過起了日出而作日落而息的生活，埋下對生活最質樸的期待，收獲和在老家農田里一樣的喜悅。

（綜合《新周刊》、澎湃新聞）