每天必經之路(外三首)

李永立

步行走這條街

這條街拖走了我的鞋

騎行這條街的時候

這條街高低不平

開車過這條街的時候

這條街把街口放出去，咬人

這其間

看到這片樓灰了、下雨盡是流淚

他頭上的雪還在下

一家飯店手中的筷子

換成了電線桿子

我看見一只鳥沖出

氤氳的護網

閃亮的小爪

觸及黃昏和黎明

我注意到這條道路，天亮前

它呼出熱氣

在天黑后抱緊冷和黑暗

站在家門口的光線

它看著路的兩端

把一頭霧水的人

領進家門

曲終人散

這眾多的場景如同一個場景

一瞬間人走光了

只剩下一個空空的大廳

和一具空空的軀殼

我已無處可歸

哪里是我的出口？

我在這里站著也非長久之計

鎖門人也不會把一個異物鎖進體內

仿佛被驅使

我走在靜極的午夜大街上

一堆垃圾的暗符、一段錯綜的旋律

追上我

我白白浪費一個人的榮耀感

我的眼睛里到處是

繁華、嘈雜、喧囂的人流

涌向鼻子里的氣味

耳朵里的機場

曲終人散

最后剩下的音符都暴露

在空氣中

火雞是一只什么雞

它們雌雄一起

顏色迷人：

頭上肉瘤著火

體羽褐色、綠色、灰色、乳白色、棕灰色、黑色、黑褐色，金屬

光澤閃耀

倘若你來到我家

它會突然從身后跑出來，讓你

看著它發愣：

這是一只雞，還是一只鳥？

每一只雞或者雞形鳥都是受難的

墨西哥的瓦哈卡大地上

習慣帶火的動物

被原住民慢慢馴化

它收斂的野性、肉體的火，都將拱手送出去

它什么時候來到中國？

在家禽的名冊里煌煌照耀

在雞的家族里成為巨無霸

還是雌雄生殖，還是孤雌生殖！

喚起身體某種欲望

我掏出一支煙

向它借個火

我用香煙敬給它

它用開屏的方式回敬了我

怪坡

我的旅途中，有這樣一個怪坡

至今尚未解開。

騎車上坡時不用蹬車

下坡時要累得滿頭大汗

這是為什么？

我做了一個剖面圖，帶回家研究

我在紙上將這個怪坡拆了重建

放飛合理想象和不合理假設

十支香煙燃盡，依舊

沒有答案

許多事情看起來不一樣

許多簡單

在我眼里復雜

許多復雜

我能看到它的簡單

滾動的車輪，在路上摩擦

我看到一個人的腦袋在轉

那段怪坡繼續

給予我距離、速度和興奮