青青
你不在的時(shí)候
我就是這間空屋子
窗簾緊閉,光線(xiàn)暗淡
家具簇新而整齊
我是書(shū)架上的書(shū)無(wú)法打開(kāi)
蓮座上的菩薩低著眼睛
茶臺(tái)上的茶一樣沉默清凈
這間古舊的公寓
有著外人不知的清冷
和從不張揚(yáng)的孤獨(dú)
你來(lái)過(guò)
這屋子顯得更加廣大
你知道我在說(shuō)什么
其實(shí)我想說(shuō)的是,不是屋子更加空落
而是你曾經(jīng)來(lái)過(guò)留下的空隙
正隨著你的離開(kāi)膨脹著
像一根針扎進(jìn)秋天的云朵
如果你也在傾聽(tīng)雨聲
你來(lái)了,又走了
如同一艘船從青龍澗河駛來(lái)
在夜晚的星光里
載走了夏至零落的蛙鳴
今夜,為了讓我的孤單
斜依
大雨如期而至
沒(méi)有了你
我和一片響亮的雨
幾朵晚開(kāi)的紫菀
濕了翅膀的燕子
一起漫步
如果你也在傾聽(tīng)雨聲
——孤單一點(diǎn)又算得了什么
一條魚(yú)
在大雨劃破了的河面上
默默品味著那山泉帶來(lái)的回聲
他熱愛(ài)寫(xiě)信
海島上,他寫(xiě)到原野
南陽(yáng)盆地上青玉米的氣息那樣甜腥
長(zhǎng)夜里,他寫(xiě)到星群
白河里波浪帶來(lái)的碎銀在黑夜里滾動(dòng)
二十五歲,他寫(xiě)到情人
卻吃驚地發(fā)現(xiàn)自己筆下浮現(xiàn)的是母親
夢(mèng)中,他寫(xiě)給無(wú)數(shù)的人
除了蜜蜂,誰(shuí)都能從中嗅出熟悉的氣味
誰(shuí)都知道,他愛(ài)寫(xiě)信
他甚至寫(xiě)給陌生人
但有一個(gè)收信的人他始終沒(méi)有寫(xiě)——楊莊營(yíng)