讀詩記二篇

光明的神秘

希臘詩人奧德修斯·埃利蒂斯有一篇廣為人知的文章——《光明的對稱》，它是詩人創(chuàng)作理念的表白。這里，我們先簡單概括一下他的基本觀點，有助于更好地理解他的詩作。

詩人認為：他并不是超現(xiàn)實主義流派的徹底追隨者，超現(xiàn)實主義對譫語和“自動寫作法”的迷信，他無法接受。然而，超現(xiàn)實主義有極大的合理之處和創(chuàng)造價值，它沖破了統(tǒng)治西方的僵化的理性主義傳統(tǒng)，將人們的頭腦和感覺洗刷一新，給垂死的世界注入了生氣。而這些合理成分可以吸收和轉化到希臘文化的光明之中。

在具體的寫作方法上，埃利蒂斯從來不乏味地還原事物，而是接受由想象力激發(fā)的語言的奇異指引，道出一種內在生命的感覺。這種超現(xiàn)實主義詩歌使人驚愕、迷醉，在瞬間開放心智、感官，有突然來電的感覺。他強調自己一直在追求詩作的“透明”，這種透明非關理性和邏輯的清晰，而是詩人的生命意志與自然邂逅中達成的超自然的“光明的神秘”。在此，透明是指澄明朗照的生命詩學之光，它“在某個具體事物后面能夠透出其他事物，而在其之后又有其他。如此延伸，以至無窮。這樣一種穿透力正是我努力追求的”。詩人相信，這種透明將具有擺脫陳舊束縛的現(xiàn)代魔力，引導我們發(fā)現(xiàn)真正的現(xiàn)實。

對照上述說法，我們可以感到他一生的寫作是有方向感的，拿他早期的《瘋狂的石榴樹》來看：

在這些刷白的庭園中。當南風

悄悄拂過有拱頂?shù)淖呃龋嬖V我。是那瘋狂的石榴樹

在陽光中跳躍，在風的嬉戲和絮語中

撒落她果實累累的歡笑？告訴我，

當大清早在高空帶著勝利的戰(zhàn)果展示她的五光十色，

是那瘋狂的石榴樹帶著新生的枝葉在蹦跳？

當赤身裸體的姑娘們在草地上醒來，

用雪白的手采摘青青的三葉草，

在夢的邊緣上游蕩，告訴我，是那瘋狂的石榴樹，

出其不意地把亮光照到她們新編的籃子上，

使她們的名字在鳥兒的歌聲中回響，告訴我，

是那瘋狂的石榴樹與多云的天空在較量？

當白晝用七色彩羽令人妒羨地打扮起來，

用上千支炫目的三棱鏡圍住不朽的太陽，

告訴我，是那瘋狂的石榴樹

抓住了一匹受百鞭之笞而狂奔的馬的尾鬃，

它不悲哀，不訴苦;告訴我，是那瘋狂的石榴樹

高聲叫嚷著正在綻露的新生的希望？

告訴我，是那瘋狂的石榴樹老遠地歡迎我們，

拋擲著煤火一樣的多葉的手帕。

當大海就要為漲了上千次，退向冷僻海岸的潮水

投放成千只船舶，告訴我

是那瘋狂的石榴樹

使高懸于透明空中的帆纜吱吱地響？

高高懸掛的綠色葡萄串，洋洋得意地發(fā)著光，

狂歡著，充滿下墜的危險，告訴我，

是那瘋狂的石榴樹在世界的中央用光亮粉碎了

魔鬼的險惡的氣候，它把白晝的橘黃色的衣領到處伸展，

那衣領繡滿了黎明的歌聲，告訴我，

是那瘋狂的石榴樹迅速地把白晝的綢衫揭開了？

在四月初春的裙子和八月中旬的蟬聲中，

告訴我，那個歡跳的她，狂怒的她，誘人的她，

那驅逐一切惡意的、黑色的、邪惡的陰影的人兒，

把暈頭轉向的鳥傾瀉于太陽胸脯上的人兒。

告訴我，在萬物懷里，在我們最深沉的夢鄉(xiāng)里，

展開翅膀的她，就是那瘋狂的石榴樹嗎？

（袁可嘉 譯）

盡管詩人聲稱自己不是超現(xiàn)實主義流派的徹底追隨者，但這首詩有著濃郁的超現(xiàn)實主義色彩，詩人筆力縱橫、神思進涌。詩中所有的奇幻語象都緊緊圍繞著一個核心語象“瘋狂的石榴樹”展開，有著統(tǒng)一的設問語勢，但它并不使人陷入某些超現(xiàn)實主義詩歌的混亂的“意象隨意并置”之誤區(qū)。“瘋狂”，既指石榴樹在風中激烈搖蕩的身姿，也指詩人奔放而熱烈的生命意志的喧嘩與沖動。它的“瘋狂”舞蹈朝向一個奇異而博大的引力源：太陽。此詩寫了幾個與“石榴樹”“陽光”有關的意象群，但結構線索卻是“透明”的：從時間上是由清晨到正午;從空間上是由庭園—草地—奔馬—大?！w鳥—天空……以至到達更遠的地方;從維度上則是旋轉式地“向上”的飛升?？傮w把握了這些后，我們似乎不必再時時駐足于局部的華彩音符，而應吻合作品強勁掀動的總樂章，體驗詩人滂沛的氣韻貫通感和歡樂而迷人的奇思異想。

“石榴”是象征主義詩人喜歡觀照的物象之一。它是對詩歌中智性結構細密和經(jīng)驗鮮潤飽滿的隱喻。而埃利蒂斯歌詠的不僅是石榴，更是帶著累累石榴果實的“瘋狂的石榴樹”。也可以認為，他要挖掘的是比人的智性更為深邃、更具活力的原始生命力之源。

詩人通篇以設問句的方式表達.其用意之一乃是呼喚人們：告訴我，在艱辛的生存斗爭中，我們能否“不悲哀，不訴苦”，像“那瘋狂的石榴樹/高聲叫嚷著正在綻露的新生的希望？”一個真正的詩人就是要按照內心的尺度，在這種張力中捍衛(wèi)他靈魂的圣潔和超越精神。

埃利蒂斯的詩，是一種生命詩學的宣示。

再看一首《我們整天在田野行走……》：

我們整天在田野行走

同我們的女人、太陽和狗

我們玩呀，唱呀，飲水呀

泉水清清來自古代的源頭

午后我們靜坐了片刻

彼此向對方的眼神深深注視

一只蝴蝶從我們的心中飛出

它那樣雪白

勝過我們夢尖上那小小的嫩枝

我們知道它永遠不會消失

它根本不記得養(yǎng)過什么蟲子

晚上我們燃起一堆火

然后圍著它唱歌

火啊，可愛的火，請不要憐惜木柴

火啊，可愛的火，請不要化為灰燼

火啊，可愛的火，請燃燒我們

為我們講述生命

我們講述生命，我們拉著它的雙手

我們瞧著它的眼睛，它也報以凝眸

如果這使我們沉醉的是磁石，那我們認識

如果這使我們痛苦的是惡行，我們已感受

我們講述生命，我們前行

同時告別它的正在移棲的鳥群

我們屬于美好的一代人

（李野光 譯）

說起來這不是埃利蒂斯的代表作。也不是他的重要作品，然而，詩人精神境界的恢宏和諧仍然令人稱道。

“我們整天在田野行走/……/泉水清清來自古代的源頭”，意象飽滿、情感豐沛、色彩濃重，又粗獷又細膩，亮麗得耀眼。這場景，這飽含著世俗風情韻味的敘述，喚起了我們對生活的回腸蕩氣的迷醉，啟動了我們的感覺和想象。

這是積極健康的現(xiàn)實生活，這是腳踏實地的行進。

然而，當“午后……一只蝴蝶從我們的心中飛出”，詩人突然把這世俗性畫面涂上了超現(xiàn)實主義油彩。通過這一轉換和提升，別開生面地把我們帶人心靈的層面。在延續(xù)下來的暖色基調上，讓一只雪白的蝴蝶——溫情、希冀和精神存在的化身——作“永遠不會消失”的飛翔。“勝過我們夢尖上那小小的嫩枝”，虛幻、晶瑩、迷離。當我們懷著從田野感染到的同樣的熱情和歡愉，注視著這一新意象的引領時，我們又突然發(fā)覺已被升騰到生命的形而上的國度。

“晚上我們燃起一堆火/……/為我們講述生命”，在這形而上的世界里，白蝴蝶隱去了，作為譬喻和象征的火燃燒起來。這是生命之火，紅彤彤靈動的生命之火。面對這火焰，詩作原來濃郁的玫瑰色語境中滲進了絲絲縷縷形而上的惆悵與焦慮。詩人突然亢奮地呼吁人類珍惜這火，別憐惜木頭維持這火的熱烈，不要讓這火熄滅，要讓這火永遠地燃燒……詩人暗喻當黑夜降臨時，只有生命是光，是歌，是延續(xù)，是黎明，是翌日……

要知道，詩人寫作這首詩的時候，并非太平盛世。那時歐洲和整個人類正陷于最黑暗最瘋狂的浩劫之中。一方血腥屠殺、一方浴血奮戰(zhàn)，生命遭受到最冷酷的摧殘。而就在這一時刻，詩人舍棄了主導性的現(xiàn)實背景資料，以超越時代的姿態(tài)，選擇了頗具思維張力的光明的一端，高昂地舉起了生命詩學的旗幟，向我們唱起了他的不朽的生命之歌。他深情地敘說：“我們講述生命，我們拉著它的雙手/我們瞧著它的眼睛……”

這首詩讓人心動和佩服的。是詩人的話語姿態(tài)和高度。面對這個充滿災難的宇宙和活躍著邪惡的世界，詩人堅信并堅持生命的價值，詩人堅信罪惡的猖狂是暫時的，并不構成生活的本質，而擁有光明和歡樂的生命則是堅不可摧的。至少，詩人是在希冀和祈禱著它的永遠和永恒。詩人的這種信念、認知和善良，鮮活地體現(xiàn)了詩歌精神的一種真髓。

“我們整天在田野行走/同我們的女人、太陽和狗……”是的，我們，我們人類，一直，也將繼續(xù)這樣走下去。充滿歡愉，充滿信心。不論是靈、是肉，不論形而上的，或形而下的，我們的整個生命，特別是我們生命中屬于詩歌那一范疇、那一瞬、那一種存在，將像詩人呼吁的，將繼續(xù)它的行程。我們知道我們在奔向哪里，我們知道什么在迎接著我們。我們不僅為了目標而興奮，這一行進的過程本身也是歡快和迷人的。

希臘詩人埃利蒂斯這樣宣示。

也只有詩人有能力永遠這樣說：“我們屬于美好的一代人?！?/p>

從死亡的角度理解生命

耶胡達·阿米亥，以色列人，具有廣泛國際影響的希伯來語詩人。他既處理日常題材，也從《圣經(jīng)》《祈禱書》等宗教典籍中汲取營養(yǎng)。他善于混合運用鮮活的希伯來口語和現(xiàn)代英語詩歌的形式技藝，以看似單純，實則深奧的隱喻，揭示人類的基本境況，或表達自己的奇思異想。他的大量詩作似乎總是在對生存和生命進行緊張追問，即使面對自己所愛的人與事物時亦同樣如此。他說，自己熱愛的詩人是奧登、艾略特和拉亥爾。的確，與他喜愛的詩人一樣，他也成功地把個人境遇與人類的普遍命運聯(lián)系起來，揭示了生存的荒誕和嚴酷。他還善于用一種幽默的態(tài)度對待現(xiàn)實，這使他的作品別具冷嘲意味。他說：“在灼熱的國度里，言語必須有涼蔭?！边@是一個微笑的懷疑論者，一個創(chuàng)造精確、意象靈動的專家。誠如英國詩人塔特·休斯所言：“阿米亥的精致而又復雜的詩有著深度和廣度。聽上去越來越像一個民族深沉的伴唱。仿佛所有古老的精神投資忽然被兌換成了現(xiàn)代錢幣，使他的詩充滿了無窮無盡的準確而有分量的意象之通貨?！?/p>

夏季開始了。在古舊的墓園里

蒿草已經(jīng)枯干，又一次

你可以圈讀墓碑上的文字了。

西風已回到西方，像老練的水手。

東風坐等著它們的時機，

就像猶地亞沙漠洞窟中的苦行派僧侶。

在起風之間的靜寂中你又一次可以聽見

那定義你和你的行為的聲音，

好像博物館或學校里的聲音。

你不被更好地理解，你也不

理解得更好。

必死性不是死，出生率

不是兒童，

生命，也許，不是生命——

一株小迷迭香，一株小羅勒，一些

希望，一些茉喬欒那給心，一株小薄荷

給鼻孔，歡樂給雙眼的瞳仁，

一點點

安慰，溫暖。

——《夏天開始了》

從死亡的角度去理解生命，對于猶太人這個災難深重的民族。比一般民族有更多的體會。阿米亥經(jīng)歷過從德國回歸故土的歷程之后，經(jīng)歷過動蕩和眾多的死亡之后，一定是多次獲得神啟，他又一次聽見了“那定義你和你的行為的聲音”，但這“在起風之間的靜寂中”的“聲音”，不是宿命的宣告，而是一種召喚和引領，使他的視角從墓園轉向了生機勃發(fā)的夏季原野。迷迭香、小羅勒、茉喬欒那、小薄荷，這些散發(fā)著芬芳的事物進入了他的呼吸和視野，融入了他的內心，恰好與死亡構成了鮮明的對照，給人們帶來“安慰，溫暖”。

阿米亥的詩出入于現(xiàn)實和非現(xiàn)實之間，空間感極強。在他準確地描述現(xiàn)實時，你以為抓住了他的核心，但是你錯了，總有一些新的東西出現(xiàn)在你看不到的地方，他既在此處，又在別處，他的時空不僅限于他處身其中的地理和動蕩紛爭的時代，也在無限之中。

上帝對幼兒園的孩子是仁慈的

對上學的要差一些。

而成年人，他絲毫不憐憫他們，

他不再管他們，

有時，他們必須匍匐

在滾燙的沙子里

向救護站爬去，

他們身上一直在流血。

也許對真正的戀人

他會憐憫，同情，并提供庇蔭，

像一棵樹，遮掩著公園里睡在長凳上的

某個人。

也許連我們都應該把母親留下的

最后幾枚善良的硬幣

遞給他們.

為了使他們的幸福會保護我們

在現(xiàn)在和其他的日子里。

——《上帝對幼兒園的孩子是仁慈的》

這首詩的感情是迂曲復雜的，有贊美也有哀嘆，有祝福也有反諷，有對天界的仰望也有大地上的自明，有沉思也有幽默。

“上帝對幼兒園的孩子是仁慈的，對上學的要差一些。/而成年人，他絲毫不憐憫他們，/他不再管他們……”這是一個幽默的隱喻性句群，但在幽默中又隱藏著本質的嚴肅性。“幼兒園的孩子”既指天真純潔的幼童。同時亦指那些保持著天真純潔的“赤子之心”的人們。上帝對他們是仁慈的，而上帝對“成年人”卻沒有憐憫之心。我們普遍的經(jīng)驗是，人越長大，心靈的蒙塵越深厚，本真的情懷越稀薄;各種自私和權力的欲望熏染著他們，許多人為了私利而不惜互相傾軋，甚至導致戰(zhàn)爭和流血。他們“匍匐/在滾燙的沙子里/向救護站爬去，/他們身上一直在流血”，這能怪誰呢？

這里，阿米亥借用了所謂的“神性視角”，但從骨子里說，它更可稱為“人的視角”。聯(lián)系阿米亥一貫的精神向度，這里的“上帝”主要是指人類的良知。

詩人以此啟示人們，真摯、熱情、彼此奉獻、關愛他人，不僅應是“戀人”之間的感情，還應將之推向整個人類，重新厘定和改善人與人之間的關系。

正是由此運思，詩人導出了如下祈愿：“也許連我們都應該把母親留下的/最后幾枚善良的硬幣，遞給他們，/為了使他們的幸福會保護我們/在現(xiàn)在和其他的日子里”。這種將愛推向人類的自覺，既是“神”的理想，更是人的理想。當人們學會關愛他人時，自己也會同時受他人的關愛，愛與被愛，是可以通約的、互換的。說到底，仁慈、和平、良善、誠信、溫柔、節(jié)制……這些應是我們共同的生活準則，無論你是教徒還是非教徒;至于我們是否能令“上帝”滿意而獲得上帝的“仁慈”，倒是其次的。阿米亥以他獨特的詼諧，將一個神學主題拉回到人間。

在奧茨維辛之后，沒有神學：

在梵蒂岡的煙囪，白煙滾滾——

是紅衣主教們選定了教宗的訊號。

在奧茨維辛的焚尸爐，黑煙滾滾——

是上帝們的樞機團還沒有選出

上帝的選民。

在奧茨維辛之后，沒有神學：

滅絕營的牢友在他們的胳膊上烙著

上帝的電話號碼，

您撥打的號碼并不存在

或無法接通，一個接一個。

在奧茨維辛之后，有新的神學：

那些死在“焚燒爐”的猶太佬

就跟他們的上帝一樣，

上帝無形亦無體，

他們也無形，他們也無體。

——《奧茨維辛之后》

在某種意義上，“奧茨維辛之后”已經(jīng)成了一個歇后語的前半句，其后半句是“寫詩是野蠻的”。目睹那么多無辜的人被投入焚尸爐里變成灰燼飄散在空中，如果誰還想贊美什么，那必將是不能容忍的野蠻行為。但是，隨著時間的流逝和記憶的淡化，詩人們繼續(xù)寫詩并且贊美，但不再被認為是野蠻的。然而，阿多諾的那句話并沒有變成灰燼消失在詩國的上空。它已經(jīng)成為一種集體無意識融入詩歌深處。在某些詩歌，尤其是那些具有批判性和諷喻性的詩歌里，這種集體無意識往往會像夜半的夢境一樣浮現(xiàn)在詩行之間。阿米亥的同名詩歌《奧茨維辛之后》就是這樣一首震動人心的作品。

全詩三節(jié)，每一節(jié)都以“在奧茨維辛之后”領起。作為一個空前高大的分界線，“奧茨維辛”將人類截然分成了兩個階段。在“奧茨維辛”之前，人們還傾向于相信人心的善良和人類的前途，但是，“奧茨維辛”卻空前暴露了人性的丑惡，使人們對整個世界陷入了徹底的絕望狀態(tài)。前兩節(jié)跟在“在奧茨維辛之后”的都是“沒有神學”，在這里，“神學”就是宗教，就是信仰?！皧W茨維辛”摧毀了死者原有的生命，也摧毀了幸存者原有的信仰。到了第三節(jié)，跟在“在奧茨維辛之后”的卻是“有新的神學”，但這并未給幸存者帶來希望，因為這種“新的神學”只適用于死者，或者說是幸存者對舊神學的徹底背棄：“那些死在‘焚燒爐的猶太佬/就跟他們的上帝一樣，/上帝無形亦無體，/他們也無形，他們也無體”。

任誰看來，這都是一節(jié)具有巨大力量的詩。真相喚醒心靈，人們把自己曾經(jīng)信仰的上帝和被殺死在眼前的同胞相提并論：在“奧茨維辛”之前，上帝和人的身體一樣都是堅實的存在。然而，當“焚燒爐”消滅了無數(shù)猶太人的身體后，人們才意識到上帝根本不存在，它和被害的“猶太佬”一樣“無形亦無體”。這種巧妙的比附既充溢著對罪惡的詛咒和控訴，也包含著對受害者的悲悼與哀思。

阿米亥的簡練和深邃都讓人驚異，尤其是這首《葵花田》：

成熟與枯萎的葵花田

不再需要太陽的溫暖，

褐色和明智的它們，需要

甜蜜的陰影，死的

內向，抽屜的里面，一個深似天空的

粗布口袋，它們未來的世界：

一間幽暗的房屋最深處的幽暗，

一個人的體內。

視角獨特，沒有去展示向日葵對太陽的追逐，而是去寫它成熟后的“明智”和死的內向。也許，這是詩人自況，也體現(xiàn)了一個詩人的成熟。（文中未署名的引詩為王慶偉譯。）

劉向東，1961年出生于河北興隆縣，詩人，一級作家。出版有詩史集《母親的燈》《落葉飛鳥》《詩與思》《沉默集》以及英文版《劉向東短詩選》和塞爾維亞文版《劉向東的詩》等26部。作品被翻譯成英、俄、法、德、日、波蘭、捷克等多國文字。曾獲中國作家協(xié)會優(yōu)秀作品獎、冰心散文獎、孫犁文學獎等。