楊春富
“媽媽,我有一個藍天夢”
1981年3月,人民空軍部隊來到濟南一中高三招收女飛行員。18歲的程曉健當時是班長,班主任認為班干部應該給大家帶個好頭,便鼓勵她報名。沒想到,在報名的幾百名女生中,她一路走到最后,和另外3名幸運兒一起被錄取,成為中國空軍第5批女飛行學員。
程曉健把喜訊告訴了父母。母親不僅沒驚喜,反而憂心忡忡地說:“小健,天上不安全,不如找個地面工作,這樣父母也放心。”程曉健安慰母親說:“媽媽,我向往藍天,您就放心吧,我不會有事的。”
就這樣,程曉健懷著雀躍的心情,走進了航空飛行學院。沒想到,等待她的卻是晦澀的飛行原理,復雜的空氣動力學、氣象學,讓人頭暈目眩的旋梯、滾輪等軍事體育訓練。
程曉健是個不服輸的人,困難越大,她越來勁兒。她不僅刻苦鉆研理論知識,獨自在講評室學習到深夜,還在軍事體育訓練中勇敢地挑戰自己。
終于到了跳傘的這天。飛機越飛越高,到達800米高度時,教員打開艙門探出頭去,強風把他臉上的肌肉吹得不住抖動,原先笑語盈盈的機艙立刻氣氛凝重。教員問誰第一個跳,無人應答。過了一會兒,程曉健說:“我試試。”黃燈準備,程曉健做好“離機準備”。綠燈亮起,程曉健沒有遲疑,勇敢地跳了下去。只聽主傘“嘭”的一聲打開,傘繩把她往上一拽,她穩穩地飄浮在空中。
同批女飛行學員中,程曉健的表現最為出色,六門理論課成績均在90分以上,專業課更是沒得說:第一個通過地面驗收、第一個跳出艙門、第一個駕駛飛機飛上藍天,而且她是同批學員中第一個入黨的。
1984年畢業時,程曉健是全校唯一一名預校、初教機、高教機訓練均為全優的學員,學校破例讓她自己選擇分配去向。當時程曉健有兩個選擇:一是去北京飛首長專機,工作、生活優越;二是到鄂西北飛運輸機,那里是山區,飛機較老舊,工作、生活艱苦。當程曉健了解到后者的飛行任務更多時,便選擇了條件艱苦的駐鄂西北山區的航空兵運輸部隊。
同年,一位熱心老同志悄悄問程曉健:“有個北京籍的小伙子,人品好,長得帥,要不要認識一下?”當時21歲的程曉健還不想談戀愛,可又不好意思拒絕別人的好意,便與同是飛行員的王志強見面了。兩人都是各自部隊的骨干,到團里集訓、崗位練兵考核總能碰上,一來二去,陽光帥氣的王志強便俘獲了程曉健的芳心。三年后兩人在北京喜結連理。
婚后一年,他們的兒子王程出生了。那時產假3個月,程曉健休了兩個半月就決定回部隊,她想留下半個月剩余假期加上來年的月假,下次回家可以陪孩子一個半月。想到剛斷奶的兒子,程曉健走一路哭一路,一直哭到部隊。
王程4歲那年,一直照看他的奶奶患腦溢血去世,程曉健只得把兒子接到身邊。當時,程曉健已經調到團里工作,特別忙。兒子上小學二年級時,程曉健狠狠心,把他送進了寄宿制學校。
“你飛過的弧線和人一樣漂亮”
1991年8月,程曉健在安徽執行人工降雨任務。任務完成后,她駕駛飛機帶領機組人員返航。途中,飛機飛進了雷雨云區,頓時如黑夜降臨,雨點打在飛機上“啪啪”作響,飛機上下顛簸得厲害。受雷電干擾,羅盤不能正確指示方向,飛機與機場的聯系一度中斷。
那一刻,程曉健的腦海掠過一個不祥的念頭:“難道再也見不著兒子了?”身旁的教員、中隊長都朝她大喊:“加大油門,沖出去!”程曉健沒有慌亂,她想起老飛行員的告誡:任何情況下,飛機的狀態是最重要的。如果此時飛行速度太快,負荷過大,飛機有可能解體。于是,她開始收油門減速,時速接近200公里,這是臨近飛機失速的狀態。中隊長慌了,呵斥道:“曉健,你想害死大家嗎?”程曉健沉著冷靜,不為所動。在她的影響下,機組人員漸漸穩定了情緒。飛機很快從4000米降到2000米,并保持了良好的飛行狀態。15分鐘后,飛機成功沖出雷雨云區。
這次飛行遇險,讓程曉健終生難忘。詭異的黑洞、可怕的閃電、濃密的云層,她第一次見識了天空的兇殘和狂暴,由衷地對大自然產生了敬畏之心。
后來,這次經歷傳到母親的耳朵里,老人家吃不好睡不香,給女兒來信說:“小健,回家吧,如果你真出了意外,我可怎么辦?”她給媽媽回信道:“媽媽,我熱愛飛行,飛行在我眼里沒什么可怕的。請您理解和支持我吧!”
此后,程曉健把每次飛行都當成一次新挑戰,“因為沒有哪次飛行會和上次完全一樣”。她詳細了解天氣狀況,仔細研究航線上的地形、地貌,努力把握飛機狀態,飛行技術日臻完美。
1998年8月7日凌晨2時,湖北省公安縣數萬群眾被洪水圍困,已任團副政委的程曉健和丈夫、飛行大隊長王志強一起告別了7歲的兒子,然后奔赴機場執行空投救生器材的任務。駕駛飛機緊急奔赴災區的是王志強,而在地面指揮引導的是程曉健。夫妻倆合作于天地之間,一時被傳為佳話。
2001年,程曉健擔任師副參謀長。走上領導崗位后,她敏銳地意識到,如果自己不改裝最先進的大型運輸機,就沒法參加重大軍事演習和搶險救急任務。2002年,她開始改裝俄羅斯進口的大型運輸飛機伊爾-76。
伊爾-76科技含量高,為充分摸透設備的構造和原理,她吃住在飛行大隊,虛心向教員們請教。每次飛行任務結束后,她都要反復回顧、總結。經過一年多的航理學習和飛行訓練,程曉健順利完成改裝飛行任務,成為我國繼岳喜翠、劉曉蓮之后,第三位改裝伊爾-76并大獲成功的女飛行員。
2005年8月24日,程曉健奉命執行“和平使命-2005”中俄聯合軍演任務。當時天公不作美,演習區域天氣惡劣,持續14個小時的風雨,風力4~5級,海上浪高2~3.5米。在如此惡劣的氣象條件下,實施云中和云上空投空降,對我軍空降兵來說是首次。何況空降現場緊鄰大海,稍有不慎,后果不堪設想。
中俄雙方10架伊爾-76大型運輸機,在同一空域編隊,運載著雙方同等名額的空降兵。編隊第9架飛機,程曉健是機長。她沉著冷靜,雙手緊握駕駛盤,穩穩操縱著運輸機。等她發出“準備空降”的口令后,領航員隨即按動電鈕,拉起長笛,飛機后門開啟。中方先跳,使用紅、藍、綠三色降落傘;俄方后跳,使用白色降落傘。中俄傘兵們“唰、唰、唰”兵分三路躍出機外,蒼鷹般撲向茫茫云海。
演習結束,俄軍飛行團長專程找到程曉健,贊美道:“你飛過的弧線和人一樣漂亮,就是你的名字太難記了。”程曉健開心地說:“我叫娜達莎(俄語親愛的意思)。”
2008年5月12日,程曉健受命飛赴成都,出任空軍某部副師長。當她所乘的飛機飛臨成都上空時,正趕上汶川大地震,一時間地動山搖,機場關閉,飛機不得不改降西安。兩天后,程曉健才抵達成都。她想,現在正是軍隊急需用人之時,我不能袖手旁觀。她想盡辦法,以最短時間趕到成都報到,將行李放下后,就匆匆趕往成都太平寺機場。她熟悉伊爾-76大型運輸機,領命負責在機場指揮部協調、指揮、分配空軍大型運輸機的抗震救災任務。
此次震區在川西高原,地形復雜,天氣無常。從某種意義上說,空投物品比空降人員難度更大,因為人有主動性,在一定程度上可以操縱降落傘,而物品不行,投不準就浪費了救災物資。沒風向風速數據、沒人工標示地面標志、沒人員指揮地面引導,程曉健指揮的空軍救援部隊接連成功實施盲投。據不完全統計,由程曉健負責指揮、協調的從太平寺機場起飛的大型運輸機,共完成了100多架次的飛行任務,空投700多噸救災物資到重災區。從5月14日到6月24日,她整整奮戰了42天。
2009年4月,程曉健升任駐蓉某部師長,成為新中國成立以來第一位女飛行師長。
“走方隊的時候你又颯爽又美麗”
程曉健將人生的大部分時間都奉獻給了飛行事業。從初出茅廬的飛行學員到機長、教員、特級飛行員,她先后飛過7種機型,安全飛行4300多個小時。29歲時,她成為第八屆全國人大代表,并連任四屆。她榮獲二等功1次、三等功5次,榮獲“全軍婦女先進個人”、空軍優秀飛行員、全國“三八紅旗手”等榮譽稱號。2015年6月,她升任西部戰區空軍副參謀長,躋身副軍級;2016年5月,晉升空軍少將軍銜,成為人民空軍歷史上的第四位女少將。
2019年10月1日,慶祝中華人民共和國成立70周年大會在北京天安門廣場隆重舉行。盛大的閱兵儀式是這一歷史時刻重要的組成部分。
而女兵方隊隊員,平均身高1.69米,平均年齡24歲,來自150個旅團級單位,既有導彈兵、通信兵、衛生兵,也有飛行員、狙擊手,還有國際比武尖兵。程曉健擔任女兵徒步方隊的領隊。
為了迎接這一歷史性時刻,閱兵訓練提前7個月就開始了。訓練標準是,無論男女,都要練出氣吞山河的氣勢、整齊劃一的步伐。程曉健是女兵方隊中年齡最大的,跟“95后”“00后”女兵相比,明顯體力不濟。她暗暗告誡自己:我是領隊,走在隊列最前面,就意味著更大的使命和責任。于是,她訓練時更狠更拼。每天清晨,她總是第一個到訓練場;晚上回家,還要進行端腿和壓腳尖練習。團體訓練時,她就算全身濕透,發燒感冒,也決不下訓練場。
10月1日那天,女兵徒步方隊英姿颯爽,邁著整齊標準的步伐,以排山倒海的氣勢走過天安門廣場,驚艷全球。女兵方隊受閱距離96米,走128步,66秒通過,分秒不差,全面展現了中國國防的“她力量”。
同時,作為領隊的程曉健也備受媒體關注。她的受訪視頻一經播出,立即引發熱議,“當代花木蘭”“真正的半邊天”“第一女子天團?”“國民偶像”……各種贊譽紛至沓來,人們紛紛為她點贊。
面對媒體記者采訪,程曉健莞爾一笑,說:“擔任國慶大典女兵方隊領隊,是我人生極其重要的一次‘飛行任務……我時刻告誡自己,飛行飛行,不飛不行,不僅要飛,還要飛得高、飛得遠、飛得漂亮,這樣才不枉此生。”
而丈夫王志強現仍在原先部隊擔任副師長,他為妻子取得的成績感到高興。這次,妻子參加閱兵大典,帶領女兵方隊走過天安門,他幽默地對妻子說:“程將軍,走方隊的時候你又颯爽又美麗,我和兒子都成你的粉絲了!”
〔編輯:楊子〕