那些不敢對外婆說的話

沃奕菲

連著幾個星期都因為課業繁重而沒有回老家去看外婆，一晃就要到月底了，想起之前對外婆許下的“我一定每個月都回來一次”的承諾，我的心里有點愧疚。

給外婆撥去電話，對方照例是過了很久才接起來，提著大嗓門問：“哪位啊？”

我見過許多人的爺爺奶奶、外公外婆，他們是到了一定年紀聽力下降后，才會特別大聲地說話。但我的外婆是個例外，自打我記事起，她就是個大嗓門，她那洪鐘般的聲音伴隨著我成長。小時候，聽到她大聲叫我的名字，我就會覺得心安;現在，聽到電話那頭的她說話依然中氣十足，我也便放下心來。

我十分抱歉地說：“外婆，最近作業很多，這周也不來了。”

外婆說：“沒事的，那你什么時候會來啊？”

“下個月，下個月一定來。”

“具體幾號啊？”

我一時語塞，說實話，我也不知道自己什么時候才能回那個老房子，安安靜靜地陪外婆一下午。含含糊糊地搪塞過去，我陷入了沉思。

自從外婆過了70歲，我就發現她的笑點變得格外低。有一次，一家人聚會，外婆和我們一群人坐在一起，席間我們開著各種各樣的玩笑，聊的也都是時下最新奇的話題，而常常是話音剛落，外婆就哈哈大笑起來。

哥哥說：“那個喜劇演員為什么那么丑？”

姐姐說：“你見過哪個喜劇演員長得不磕磣的？”

外婆立刻：“哈哈哈哈哈哈。”

頭幾次，我們都以為外婆是為了給我們這些小輩捧場，后來聽著感覺不像，姐姐便問：“外婆，你是真的覺得好笑嗎？”外婆一臉堅定地回答：“本來就很好笑啊。”我們看著她一臉笑瞇瞇而又自信滿滿的樣子，依舊將信將疑。

有一次，外婆來富陽，跟我們一起去商場的飯館里吃飯。她看著高高大大的建筑，疑惑地問我：“這么大的房子，這么多的人，他們每天都在干什么呀？”

這個問題一下子把我問住了，我只得誠實地回答說“不知道”。外婆突然笑了起來：“當年房子少得可憐，我們的生活不也是一樣過，你說多那么多東西有什么用呀？”

我忍不住側過臉看向外婆，她像個少女一般，眼睛亮亮的，像是在懷念那些舊時光。

外婆曾經是個中醫，在那個經濟不算發達的年代，開著一家不算小的藥鋪。外公是廠長，所以外婆家經濟條件算是挺好的。而我作為家里最小、最受寵的孩子，童年自然是非常開心的。

父母工作都很忙，就常常把我丟在外婆家。每天早晨，外婆會騎著自行車，載著我去她的藥鋪。藥鋪里總是飄散著淡淡的中草藥味，給人一種很溫柔的感覺。溫暖的爐子上，煎藥的藥罐子不間斷地工作著，裊裊蒸汽便一直縈繞在我的鼻尖。

小時候，我總覺得這個小屋子和仙境一樣，我最喜歡待在柜臺后面，看著外婆給形形色色的人拿藥、煎藥，覺得外婆特別神奇，特別厲害。

在那間藥鋪里度過的日子，是我童年記憶中最溫暖的時光。后來啊，那問藥鋪被拆掉了，外婆委屈地哭了好幾次。

上一次見外婆是什么時候呢？前段時間，媽媽告訴我外婆住院了，我聽到后腦袋里“嗡”的一聲，然后就是一片空白，過了好一會兒才想起來讓媽媽帶我去醫院。雖然在去醫院的路上已經做好了心理準備，但親眼看到生病的外婆時，還是非常心疼。記憶中的外婆總是那么意氣風發，但現在，她卻嘴唇慘白，虛弱地躺在病床上……我走過去，拉住她的手，輕輕說：“外婆我來了。”外婆支起身子，朝我笑了笑。

我們在那間充滿消毒水氣味的病房里，度過了一個下午。

離開的時候，我向外婆一再保證，一定盡量多去看看她，多陪陪她。

我的思緒猛地被拉了回來，外婆躺在病床上的模樣在我的腦海里清晰起來，不能再食言了，我得去看看她。

我拿起手機，再次撥通了外婆的電話，笑著說：“外婆，我過一會兒就來看你……”掛掉電話，外婆開心雀躍的聲音留在我的腦海里，久久揮之不去。

現在的我又變回了那個喜歡黏著她的小孩子，那個滿是心思、喜歡東想西想的小孩子。比如，打電話的時候，我不敢說想她了，因為我怕她更想我。比如，每年過年她給我的紅包我都留著，不敢拆。我怕拆了，她給我的最后一個紅包就沒了。

時間過得多快呀，我啊，也該停下腳步，攙著步履蹣跚的她，一起欣賞夕陽西下的美麗。