余光中：臺(tái)灣是妻子，香港是情人

徐學(xué)

余光中于香港中文大學(xué)任教時(shí)在宿舍寫作的情景。

翻開泛黃的《臺(tái)港文學(xué)選刊》1993年合訂本，可以看到我的短文《相逢何必曾相識(shí)》，它記敘了那一年春天，我在香港初見余光中的感觸。此前我們?cè)缫淹ㄐ磐ㄔ挕５灰姷剿疫€是忍不住說(shuō)出：“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州。”詩(shī)句出自李白，我當(dāng)然不敢自比詩(shī)仙，而是心里覺得能見到文學(xué)大師，真是三生有幸，什么當(dāng)官發(fā)財(cái)都不值一提了。

“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”

我那次到港是參加“兩岸暨港澳文學(xué)交流研討會(huì)”，出席會(huì)議的代表，有來(lái)自大陸的柯靈、諶容、袁良駿、王晉民、劉登翰;有來(lái)自臺(tái)灣的余光中、齊邦媛、張大春、鄭貞銘、曾永義;有來(lái)自香港的金耀基、羅孚、梁錫華、黃維樑等。那天，余光中為大會(huì)做主題發(fā)言，他那帶點(diǎn)江南腔的國(guó)語(yǔ)在香港中文大學(xué)祖堯堂緩緩回蕩：“中國(guó)的作家，無(wú)論是哪個(gè)地區(qū)，如果能回溯上游，都會(huì)回到屈原面前，我們的源頭都是汨羅江……21世紀(jì)就要到來(lái)，我們中華民族不能再分裂了，不要讓中華民族的魂魄再四處飄零了。”

余光中發(fā)言的題目是《藍(lán)墨水的上游是汨羅江》。那時(shí)作家寫作都用鋼筆，所以他用藍(lán)墨水來(lái)比喻寫作，汨羅江指屈原。端午節(jié)在港臺(tái)都是重要節(jié)日，余光中總在這個(gè)節(jié)日以詩(shī)文憑吊前輩，以屈原為題材的詩(shī)先后有七首之多，在香港時(shí)寫的《漂給屈原》最為著名：

“千年的水鬼唯你成江神/非湘水凈你，是你凈湘水/你奮身一躍，所有的波濤/汀芷浦蘭流芳到現(xiàn)今/你流浪的詩(shī)族詩(shī)裔/涉沅濟(jì)湘，渡更遠(yuǎn)的海峽。”

1993年，本文作者（右一）與余光中（右二）在香港中文大學(xué)合影留念。

余光中在香港中文大學(xué)宿舍外的風(fēng)景。

余光中作品《春來(lái)半島》。

余光中認(rèn)為，凡有中文處，唐山永在，漢魂不朽。他在香港時(shí)，努力糾正當(dāng)時(shí)文壇“西而不化”的文風(fēng)，提高香港地區(qū)的文藝青年尤其是大中學(xué)生的中文寫作水平。當(dāng)時(shí)香港舉辦的各種征文比賽、文藝營(yíng)及每年一度的朗誦節(jié)中，余光中不是擔(dān)任主講，就是擔(dān)任評(píng)判。香港的各種現(xiàn)代詩(shī)刊，他也大力支持。

與胡燕青、鐘偉民、王良和等香港中文大學(xué)余門弟子不同，電影導(dǎo)演陳錦昌只是旁聽過(guò)余先生的課。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)余光中到來(lái)之后，“香港詩(shī)風(fēng)歸向?qū)W院派……唐詩(shī)宋詞翻身，意象派大行其道”。另一次我與港中大學(xué)生黃秀蓮?fù)校犓貞浻嘞壬诟壑写笫谡n的情形，選修者人數(shù)破了紀(jì)錄，一期達(dá)120人，課堂只好改在寬闊的新亞人文館內(nèi)，“那間扇形的教室沒(méi)有窗，可是余教授卻打開了一扇大大的文學(xué)之窗，讓我們窺見璀璨的文學(xué)星空”。許多學(xué)者說(shuō)，余光中到港后的十余年間，香港地區(qū)現(xiàn)代詩(shī)和現(xiàn)代散文的創(chuàng)作有很大的發(fā)展，戲劇與翻譯在他的言傳身教下也有明顯的進(jìn)步。近些年，學(xué)界更將當(dāng)時(shí)匯聚于余光中周圍的港中大師友創(chuàng)作稱為“沙田文學(xué)”，作為一種文學(xué)流派來(lái)研究。

初見余光中，我趕快抓住機(jī)會(huì)當(dāng)面請(qǐng)教，記得最先問(wèn)的是他的長(zhǎng)詩(shī)《歡呼哈雷》，1985年，哈雷彗星76年后再度出現(xiàn)在肉眼可見的天穹，天文愛好者余光中觀察后一夜不寐寫下此詩(shī)。當(dāng)時(shí)，大陸改革開放起步不久，余光中離鄉(xiāng)后也已有30多年沒(méi)踏進(jìn)祖國(guó)大陸。他在詩(shī)中對(duì)哈雷說(shuō)：“下次你路過(guò)，人間已無(wú)我/但我的國(guó)家，依然是五岳向上/一切江河依然是滾滾向東方/民族的意志永遠(yuǎn)向前……”筆下自然而然、不假思索地就流露出對(duì)民族強(qiáng)盛的堅(jiān)定信念。我問(wèn)余先生信心從何而來(lái)，他說(shuō)：“我是從閱讀中感悟和堅(jiān)信中華文化的生命力，我也從幾十年的生活歷練里看到和堅(jiān)信中國(guó)人的源源不絕創(chuàng)造力。”我一直記得他說(shuō)這些話時(shí)的姿態(tài)—他眼睛發(fā)亮，身軀挺直。

在落馬洲望鄉(xiāng)

我們相見之處是香港中文大學(xué)校園，這是余光中生活了11年的地方。對(duì)初識(shí)港中大的我，余光中如同主人般歷數(shù)其中之美，還不無(wú)幽默地說(shuō)：“對(duì)我而言，大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，而歐洲雖然刺激但只是外遇。”我很理解他的比喻，情人遠(yuǎn)高于外遇，我說(shuō)，情人之間不一定有性，但一定有不了情難忘情。

他莞爾一笑，說(shuō)對(duì)香港并非一見鐘情，開頭還吃了她一點(diǎn)苦頭，粵語(yǔ)九音詰屈，已經(jīng)難解，有時(shí)還愛寫簡(jiǎn)體字來(lái)測(cè)試，冒犯了她，會(huì)在報(bào)紙上收到冷嘲熱諷，后來(lái)相處漸深，發(fā)現(xiàn)了她的真性情，終于轉(zhuǎn)而相悅。粵語(yǔ)可解，簡(jiǎn)體字能讀，吟誦英詩(shī)時(shí)也改了口，美式英語(yǔ)換了矜持的不列顛腔。

他懂得華夏家園的意義，他熟知中國(guó)大地的脈絡(luò)、河流的走向，他通曉歷史的變遷和民間的哀樂(lè)。所以，他所戀所寫之處并非一隅一地，而是廣闊的中國(guó)大地，更是延伸匯入千秋萬(wàn)載的華夏天地。

港中大校園位于沙田區(qū)，沙田在九龍之北約10公里。九廣鐵路的火車從紅磡北駛往廣州，沙田站是第二站。從清早到午夜，客車、貨車還有運(yùn)豬的車不斷，余光中統(tǒng)計(jì)了一下，一天有40多班，這南下又北上的千只鐵輪輪番敲打。初到香港，他心中回響的都是這敲打樂(lè)的節(jié)奏。他到香港后寫的第一本詩(shī)集《與永恒拔河》，第一輯是“九廣鐵路”，一共17首，都是抒發(fā)大陸情結(jié)的篇章：

“你問(wèn)我香港的滋味是什么滋味/握著你一方小郵簡(jiǎn)，我凄然笑了/香港是一種鏗然的節(jié)奏，吾友/用一千只鐵輪在鐵軌上彈奏/向邊境，自邊境，日起到日落/北上南下反反復(fù)復(fù)奏不盡的邊愁/剪不斷碾不絕一根無(wú)奈的臍帶/伸向北方的莽莽蒼蒼/又親切又生澀的那個(gè)母體/似相連又似久絕了那土地/一只古搖藍(lán)遙遠(yuǎn)地?fù)u/搖你的，吾友啊，我的回憶……”

香港，是供他北望的樓臺(tái)，登臨之際，他要撥開眼前的夢(mèng)魘，遙望童年，窺探少年。不但是他一人，每次有詩(shī)人來(lái)港，他總要帶他們前往落馬洲，帶上望遠(yuǎn)鏡，遙望福田村，稀疏的村落再過(guò)去是疊嶂，疊嶂之后是重巒，湘云之后是楚煙，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，五千載與八萬(wàn)萬(wàn)，全在那里面……

詩(shī)人洛夫的名篇《邊界望鄉(xiāng)》就是余光中帶他去邊界在落馬洲望鄉(xiāng)后寫的。余光中也寫出相關(guān)名句：“十年看山，不是看香港的青山/是這些青山的背后/那片無(wú)窮無(wú)盡的后土/四海飄泊的龍族，叫它做大陸/壯士登高叫它做九州/英雄落難叫它做江湖/看山十年，恨這些青山擋在門前/把那片朝北的夢(mèng)土遮住。”

一輩子以鄉(xiāng)土情結(jié)為榮

余光中曾寫下一首《香港結(jié)》：“十年打一個(gè)香港結(jié)/用長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸做絲線/左盤右轉(zhuǎn)/編成了縈回的港灣……”

余光中初任港中大中文系教授是在1974年8月。香港任教薪金豐厚，港中大高士云集，沙田山居風(fēng)景絕佳，他說(shuō)這是他一生過(guò)得最安穩(wěn)、最舒服、最愉快的日子，研究者也認(rèn)為這是他詩(shī)歌散文評(píng)論翻譯四種作品的高產(chǎn)期。詩(shī)人流沙河更撰文指出，余光中是在九龍半島上完成龍門一躍，成為中國(guó)大詩(shī)人的。

“書齋外面是陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)外面是海，是山，海是碧湛湛的一彎，山是青郁郁的連環(huán)。山外有山，最遠(yuǎn)的翠微淡成一裊青煙，忽焉似有，再顧若無(wú)，那便是，大陸的莽莽蒼蒼了……到了深夜，所有的山影黑沉沉都睡去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，零零落落的燈全睡去，只留下一陣陣的潮聲起伏。早晨，我攀上佛頭去看日出，黃昏，從聯(lián)合書院的文學(xué)院一路走回來(lái)，家，在半山腰上等我。”這就是余光中香港生活的縮影。

余光中是行吟詩(shī)人，新大陸他踏過(guò)三十多個(gè)州，五大洲他走過(guò)四十幾個(gè)國(guó)。但他更是鄉(xiāng)土的歌手，是閩南土著金陵子弟川娃兒，后來(lái)又成了臺(tái)北街坊，香港山人，高雄西子灣永久居民。他追憶童年就來(lái)段常州話繞口令，少年同學(xué)相見唱一曲川江號(hào)子，香港演講說(shuō)粵語(yǔ)笑話逗得滿堂笑聲，夜深閩南語(yǔ)吟唱唐詩(shī)為伴，吉林大學(xué)生聽他唱《松花江上》而落淚，北京人喜歡這位北大校友筆下的長(zhǎng)城故宮，楚人更因?yàn)橐痪洹八{(lán)墨水的上游是汨羅江”而認(rèn)他為屈原以后最可親近的大詩(shī)人，幾十萬(wàn)人聚集起來(lái)觀他江上焚詩(shī)祭拜……他就是這么一個(gè)扎根鄉(xiāng)土大地有血有肉的詩(shī)人。

余光中一輩子以鄉(xiāng)土情結(jié)為榮，他感恩每一處撫育他成長(zhǎng)的大眾和大地。他感恩香港，所以他寫沙田、寫紫荊花、寫旺角老媼，還有臺(tái)風(fēng)和渡輪，香港的每一處山峰都留下了他的足跡和筆跡……從少年時(shí)寫《揚(yáng)子江船夫曲》到過(guò)世前不久寫泉州永春荔枝，整整70年。在當(dāng)今中國(guó)，像他這樣持久不斷地深入民間腳踏鄉(xiāng)土，不斷地將各種區(qū)域文化族群風(fēng)物化為詩(shī)文的作者，少之又少。他懂得華夏家園的意義，他熟知中國(guó)大地的脈絡(luò)、河流的走向，他通曉歷史的變遷和民間的哀樂(lè)。所以，他所戀所寫之處并非一隅一地，而是廣闊的中國(guó)大地，更是延伸匯入千秋萬(wàn)載的華夏天地。無(wú)論何時(shí)，無(wú)論我們走到哪里，只要讀到他的詩(shī)，眼前便會(huì)浮現(xiàn)我們的故鄉(xiāng)和土地，那里是我們的母體和出發(fā)點(diǎn)。

余光中（1928年—2017年）出生于南京，1952年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系，著名詩(shī)人、散文家、批評(píng)家、翻譯家，代表作有詩(shī)集《白玉苦瓜》、散文集《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》等，曾先后在臺(tái)灣東吳大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、香港中文大學(xué)等多所大學(xué)任教。