一個(gè)負(fù)重飛行的女孩

陳娟

設(shè)想你是一個(gè)16歲的女生，在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)——美國(guó)愛(ài)荷達(dá)州巴克峰山腳下的一個(gè)家庭，一對(duì)父母，7個(gè)孩子，每個(gè)孩子都在家里出生，沒(méi)有出生證明，受傷、生病從不就醫(yī)，因?yàn)椤八幬锸怯卸镜模@種毒，無(wú)論過(guò)了多久還會(huì)繼續(xù)殘留在身體里”。這些都還不算，令這個(gè)家最與眾不同的是：孩子們不去上學(xué)。

塔拉·韋斯特弗就生活在這樣的家庭中。父親是一個(gè)極端摩門教徒，經(jīng)營(yíng)著一座垃圾廢料場(chǎng)，母親是草藥師兼助產(chǎn)士。塔拉的童年是在大山里度過(guò)的，要么在廢料場(chǎng)幫忙干活，要么跟著母親制作酊劑和精油。當(dāng)同齡孩子上學(xué)時(shí)，她的身邊是廢銅爛鐵、桃子罐頭和起重機(jī)的轟鳴。關(guān)于未來(lái)，也是一眼能望到頭的——結(jié)婚生子，繼承母親的工作去替人接生孩子。

最終，塔拉沒(méi)有去給人接生孩子。現(xiàn)在的她，簡(jiǎn)介是“文學(xué)學(xué)士、哲學(xué)碩士、歷史學(xué)博士”，用她自己的話說(shuō)“戴上一頂學(xué)歷的帽子，熠熠生輝”。改變到底是如何發(fā)生的？在《你當(dāng)像鳥飛往你的山》一書中，塔拉講述了自己蛻變的故事。這本“回憶錄”似乎有一種魔力，2018年出版至今累計(jì)暢銷80多周，全美銷量破百萬(wàn)冊(cè)，還登上了比爾·蓋茨的年度書單榜首。

正如它的英文書名“Educated”一樣，這是一個(gè)關(guān)于教育的故事。在塔拉家，孩子們學(xué)習(xí)完全靠自學(xué)，學(xué)什么都可以，前提是干完活兒。到10歲時(shí)，塔拉只系統(tǒng)學(xué)過(guò)一個(gè)科目——摩爾斯電碼。她第一次真正感受到“遠(yuǎn)方的智慧”，源自哥哥泰勒播放的唱詩(shī)班音樂(lè)，“不知何故穿透心靈”。泰勒后來(lái)通過(guò)自學(xué)，第一個(gè)飛出大山，考上大學(xué)。受他的影響，塔拉與父母反復(fù)爭(zhēng)執(zhí)、躲避，抗?fàn)幜撕脦啄辏詈蠼K于在17歲那年通過(guò)了考試，進(jìn)入楊百翰大學(xué)。自此，開啟了她的自我重塑之路。

這條路并不一帆風(fēng)順，而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的自我懷疑和自我救贖。初入大學(xué)， 塔拉就面臨著各種沖擊。當(dāng)教授點(diǎn)名讓她提問(wèn)題的時(shí)候，她問(wèn)了“holocaust（大屠殺）是什么意思”的問(wèn)題，全班愕然;當(dāng)胃潰瘍把她折磨得死去活來(lái)時(shí)，室友要帶她去醫(yī)院，她拒絕，直到無(wú)法忍受才去看醫(yī)生;她學(xué)會(huì)了申請(qǐng)政府補(bǔ)助，也在心理課上了解到有暴力傾向的父親，可能是患有某種精神類疾病。在大學(xué)里，塔拉一步步看到原來(lái)外面的世界是另一個(gè)樣子，正在以一套她原來(lái)所不知道的規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)著。知識(shí)帶領(lǐng)著她越走越遠(yuǎn)，從劍橋到哈佛，最終成為了一名歷史學(xué)博士。

多年后回首過(guò)往，談?wù)撈疬@條自我救贖之路，塔拉說(shuō)“是教育改變了我的命運(yùn)”。只是對(duì)于她來(lái)說(shuō)，接受教育的代價(jià)有些大——與家庭決裂，留在大山里的家人認(rèn)為她是異類，“被魔鬼附了身”。

這本書出版后，在美國(guó)社會(huì)引起巨大爭(zhēng)議。有人感嘆教育在人成長(zhǎng)中的巨大作用，為塔拉喝彩;有人認(rèn)為她不該將家庭隱私曝光出來(lái)，說(shuō)她忘本;她的一個(gè)哥哥，則站出來(lái)指責(zé)她編造謊言。塔拉沒(méi)有辯解。在與比爾·蓋茨的一次談話中，她說(shuō)，教育讓她找到自己，但并不會(huì)居高臨下。她沒(méi)有放棄家庭，至今仍然在回歸家庭與忠于自我之間糾結(jié)，期望有一天找到一座回家的橋梁。