荒誕中的合理：解讀《十八歲出門遠行》

內容摘要：當我發現以往那種就事論事的寫作態度只能導致表面的真實以后，我就必須去尋找一種新的表達方式。尋找的結果使我不再忠誠所描繪事物的形態，我開始用一種虛偽的形式。這種形式背離了現狀世界提供給我的秩序與邏輯，然而卻使我自由地接近了真實。其中“表面的真實”可以理解為“事件表現形態的真實”，而“使我自由地接近了真實”中的“真實”可以理解為“人性的真實和社會秩序的真實”。因此，《十八歲出門遠行》中描述的事件表面似乎很荒誕，然深入到社會學和心理學層面可以找到其“合理性”的依據。

關鍵詞：荒誕 合理 社會鄙視鏈 集體潛意識

初讀余華的《十八歲出門遠行》，學生們一臉驚愕與不解;紛紛表示“看不懂”“太荒誕”甚至“恐懼”，談及本文主題思想更是茫然。

“荒誕”即不合情理的人和事，而所謂“情理”即大多數人認同的社會秩序和邏輯。本文的情節確實有諸多不合情理之處：1.我為搭便車，熱情地遞煙給司機，可司機接受了我的煙，卻粗暴地叫我“滾開”;當我兇他時，他卻友好地請我吃蘋果并邀我上了車，分享他的戀愛故事，儼然結成兄弟般情誼。2.當汽車拋錨，司機不但不著急，倒認真做起廣播體操。3.當村民們搶劫司機車上的蘋果，司機一點不著急。4.而一心為朋友兩肋插刀的我，因阻攔村民的行為被打得鼻子掛彩，司機不僅不同情反而“哈哈大笑”。5.當我坐在地上爬起來的力氣都沒有了，只有目光可以游走，然司機居然將我的被包（裝載著旅行用的物質保障和精神食糧）搶走。6.司機居然坐那幫搶劫者的拖拉機走的。這情節與我們認同的普遍價值觀大相徑庭：1.善良不一定得到善待;2.碰到問題或挫折，不著急也是一種辦法;3.同行不一定同患難;4.不扶弱卻助強。從表面看，我們不能用現實生活的邏輯來理解作品。

然余華在《虛偽的作品》中這樣講述：當我發現以往那種就事論事的寫作態度只能導致表面的真實以后，我就必須去尋找一種新的表達方式。尋找的結果使我不再忠誠所描繪事物的形態，我開始用一種虛偽的形式。這種形式背離了現狀世界提供給我的秩序與邏輯，然而卻使我自由地接近了真實。其中“表面的真實”可以理解為“事件表現形態的真實”，而“使我自由地接近了真實”中的“真實”可以理解為“人性的真實和社會秩序的真實”。因此，本文描述的事件表面似乎很荒誕，然深入到社會學和心理學層面可以找到其“合理性”的依據。

社會“鄙視鏈”，解釋如下：從某種意義上說是事物間的線性排列，該序列上的每個事物都覺得自己比排在后面的事物更有優越感，因此對其表現鄙視的態度。美國作家F.H.BUCKLEY在其文章“great chain of contempt”指出人類社會存在階層的劃分，并由此形成一種社會地位尊卑的意識形態。而“鄙視鏈”的目的就是要讓這個社會階層化，同時通過“鄙視”的方式來產生群體身份認同感和歸屬感或者說掩蓋內心的焦慮和無安全感。

在《十八歲出門遠行》中，文明與暴力相互撞擊，社會“鄙視鏈”在一次次沖突中排序，以“勝者為王”為游戲秩序。開始，我以現代社會的文明方式求搭車卻以失敗的結果收場，我以野蠻的方式呵斥司機，司機卻以友好的態度接納，這暗示接下來的較量將以“野蠻、暴力”為規則。接下發生的事件，當汽車拋錨，司機不但不著急，倒認真做起廣播體操。當村民們搶劫司機車上的蘋果，司機一點不著急。而一心為朋友兩肋插刀的我，因阻攔村民的行為被打得鼻子掛彩，司機不僅不同情反而“哈哈大笑”。當我坐在地上爬起來的力氣都沒有了，只有目光可以游走，然司機居然將我的背包（裝載著旅行用的物質保障和精神食糧）搶走。司機居然坐那幫搶劫者的拖拉機走的。此時，社會“鄙視鏈”根據“勝者為王的野蠻規則”可以這樣劃分：“村民”強于“司機”強于“我”。村民人多力強，搶走司機的蘋果和汽車輪胎，我被打得遍體鱗傷，被司機搶走背包。一切看似荒誕的表象，卻極其貼合社會“鄙視鏈”產生的效應——弱肉強食。

在此文的社會“鄙視鏈”中，最有爭議的人物當屬司機，其所作所為無不讓人覺得荒誕不堪、無法理解。如：1.善良不一定得到善待;2.碰到問題或挫折，不著急也是一種辦法;3.同行不一定同患難;4.不扶弱卻助強。然從心理學的視角來解釋，司機的行為是可以說得通的。而且司機這個人物還有非常典型的代表性，他代表生活在社會夾心層的許多人，受人欺凌，受人侮辱，在強者面前過于壓抑自己，屈服于強者，允許強者侵犯自己的邊界，以一種傷害自尊的方式與強者互動，甚至諂媚討好強者。而這種弱者的感受要急于找到更弱的群體將內心的能量轉移，以達到內心平衡。而欺負弱者的行為是其試圖將被踐踏的自尊心借以恢復正常的嘗試，一旦嘗試成功，其內心獲得強大力量，以扭轉內心卑微弱小的情感體驗，從而感到征服的快感。

比如文中的司機被村民搶走蘋果，他壓抑自己——不著急，認真做廣播體操，允許強者侵犯自己的邊界——村民要拆他的汽車，以一種傷害自尊的方式與強者互動，甚至諂媚討好強者——對為其打抱不平的“朋友”哈哈大笑，甚至也加入搶劫者的隊伍，。從而完成心理能量的轉移，達到平衡。

孫紹振教授對本文的評述：“小說的荒謬感是雙重的，首先，被損害者對于強加于己的暴力侵犯，毫無受虐的感覺，相反卻感到快樂;其次，被損害者對為了反抗搶劫付出代價的人，不但沒有感恩，相反對之加以侵害，并為之感到快樂。”理解可以再精確些：前者的快樂不是真的快樂而是用表象的“快樂”來掩飾內心的壓抑;后者的快樂是建立在用不當行為報復不當行為的基礎上，以完成心理平衡，從而產生快感。當然，報復的對象，根據強弱的相當——“弱者優先”，不一定指向侵害他的人，可能指向比他更弱的人，即報復行為與侵害者不對稱。或許，這些才是其行為讓人覺得荒謬真正原因所在。

文章還有一個方面令人感到荒誕，就是作者用極其輕松歡快的寫作手法來表現充滿迷茫、暴力、血腥、甚至冷酷的故事情節，仿佛作家置身于度外，事不關己，然而這使得我英雄般的義舉尤顯滑稽可笑。如：

1.我就這樣從早晨里穿過，現在走近下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發。可是我還是沒走近一家旅店。

2.我看到那個司機高高翹起的屁股，屁股上有晚霞。司機的腦袋我看不見，他的腦袋正塞在車頭里。那車頭的蓋子斜斜翹起，像是翻起的嘴唇。

3.好些人跳到汽車上面，于是裝蘋果的籃筐紛紛而下，蘋果從一些摔破的筐中像我的鼻血一樣流出來。

4.那汽車的模樣慘極了，它遍體鱗傷地趴在那里，我知道自己也遍體鱗傷了。

5.我覺得這汽車雖然遍體鱗傷，可他心窩還是健全的，還是暖和的。我知道自己的心窩也是暖和的。我一直在尋找旅店，沒想到旅店你竟在這里。

6.后來我就背起那個漂亮的紅背包，父親在我腦后拍了一下，就像在馬屁股上拍了一下。于是我歡快地沖出家門，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑起來。

一天的行走被描寫地如此輕松;汽車拋錨卻引發如此豐富的想象;已被打得流鼻血，遍體鱗傷第一感受到的卻不是疼痛而是對蘋果、汽車的感受;出門前的松快與出門后的慘淡并沒讓我絕望;一直在尋找的旅店竟然就在當下、身旁。這種內容與形式的巨大反差形成了一種強大的張力，使讀者的審美心理產生深刻且不可思議的荒謬感，然從一個十八歲的少年的成長心路來又是合情合理的：對未來和世界充滿期待的少年，雖在成人的世界里遭遇一系列的挫折令其遍體鱗傷，然而并沒有因此沮喪到絕望，而是依然溫暖。這是可以解釋的。首先，所謂“初生牛犢不怕虎”，雖受挫但希望還在，年輕人的內心深處動力的源泉還在;其次，少年受挫但他還有溫情脈脈的愛的港灣——家，可以隨時提供療治傷痛的所在。十八歲之旅只是賦予其生命之顏色于多彩，開啟他對世界、對自我的重新認識。

至于那些老鄉們的集體搶劫行為，可依據靳龐《烏合之眾》的“集體潛意識”的機制理解，即進入群體中的個人，在心理上會產生一種本質性的變化。就像“動物、癡呆、社會主義者、幼兒和原始人一樣”，這樣的人會不由自我失去意識，變成另一種智力水平十分低下的生物。個體會表現出一種明顯的從眾心理，連小孩都不能幸免。暴力、掠奪、血腥的行為應運而生。因此，我們就不難理解在《十八歲第一次出門遠行》中，一撥接一撥的大漢公然搶劫蘋果，而當我阻止他們的行為，不僅被打得滿臉鼻血，連小孩都敢朝我扔蘋果。

至于司機，我們也可以找到合理的依據。在這個暴力的群體環境中，個體的有意識的人格弱化（在馬路中間做廣播體操，對我的受傷無動于衷），無意識的人格強化（看到我被打得流鼻血，表情越來越高興），思想和感情受暗示和傳染作用而轉向一個共同方向（搶劫——拿走我的紅背包），以及立刻把暗示的觀念轉化為行動的傾向，他不再是自己，而是變成一個不受自我意識支配的玩偶。

然而，大家可能會對這個情節有所質疑，就是在搶劫者還沒到來之前，汽車拋錨，司機不是積極想辦法，而是在一旁跑步和做操，而此時群體行為總沒對他產生影響吧？如何解釋呢？其實，人的心理是受內部意識和外部環境兩方面影響。當外部環境惡劣，人要么對抗要么順從。分析文中，此時，司機與我，天色越來越黑，前不著村后不著店，一輛笨重的卡車滿載著蘋果，汽車已拋錨過一次，這一系列的環境因素導致司機的無所作為就可以理解了。

因此，余華的《十八歲第一次出門遠行》，作為中國先鋒派文學的代表之作，之所以吸引如此多讀者，與其作品賦予讀者如此豐富的探究意義不無關系。荒誕與合理看似一對矛盾，然而又相互依存;也與其在文學創作道路上，大膽吸收西方現代派的表現手法，孜孜探索人類在守護真實心靈和自由家園的長旅密切相關。

參考文獻

1.王泉珍.《十八歲出門遠行》的主題解讀【J】文學教育.2010—7

2.張蕊.虛偽與真實—讀余華《十八歲出門遠行》【J】安徽文學.2007—5

3.唐小兵.跟著文本旅游—重讀《十八歲出門遠行》【M】新世界出版社.1999-7

4.靳龐.烏合之眾：大眾心理研究 ? 【M】中國商業出版社

（作者介紹：阮春梅，江西撫州職業技術學院副教授）