床

呂游

床，古人稱榻，即床榻、臥榻，北方人稱炕、鋪，文言稱枕席，甲骨文“床”寫作“爿”，《詩經》中有“載寢之床”，可見床的歷史至少有3000多年了。

清人李漁云：“人生百年，所歷之時，日居其半，夜居其半。日間所處之地，或堂或廡，或舟或車，總無一定之在，而夜間所處，則只有一床。”若按一個人九九八十一歲壽命計算，大約有27年要與床作伴，一生約有三分之一時間要在床上度過。上床下床，便是一天、一年、一輩子。

床，是人類休息的天堂與夜晚的仙境，是人們生命的驛站和幸福的港灣。病了，是床支撐起我們虛弱的身體;累了，是床驅散我們渾身的疲勞;困了，床又送給我們一個個甜美的好覺。

世上的美夢，離開床大約也做不成，床擁抱過地球上所有人的夢，目睹了世間酸酸甜甜的故事。人類最甜蜜的果實也是在床上釀造的，千百年來，在床上誕生的那多少億個新的生命，更是讓全人類都為之驚嘆、興奮，可見床之重要。

從曹丕“明月皎皎照我床”，到龔自珍“好月簾波夜，秋花馥一床”，可以這么說，自從有了床，有了香甜的睡眠，我們至少獲得了生命中三分之一的幸福。

2

一年秋天登華山，來回一百多里山路，幾千級臺階，累得我腿都抬不起來了，渾身好像散了架一般，骨頭都是軟的，這時，我最最渴盼的唯有床。好不容易找了家小旅館，淋浴一沖，往床上一躺，四肢展開，雙眼微合，那個舒服勁兒呀，就甭提了，仿佛一下成了世上最幸福的人，此時，就是國宴我也不想去了。

除了水與食物，每天我們最離不開的便是床。哪怕你再偉大，也難將床拒之門外，別說一月一周，就是離開一夜也很難忍受。日求三餐，夜求一眠，忙了一天，人的最好歸宿也只能是床。塞萬提斯說：睡眠是餓者之肉食，渴者之飲料，凍者之溫暖，熱者之涼快。它令一個牧羊人與帝王平等，愚人與智者并存。

睡夢中不存在窮人與富人，哪怕你擁有千張床也只能睡一張。即使睡在草窩里，只要睡得香窮人也富有;即使睡在玉床、珊瑚床、水晶床、金床銀床上，若整夜整夜睡不著富翁也貧窮。

3

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”李白的詩頭一個字便是床。一張床，一片月光，寫盡了人間的思鄉之情。我一直不解，李白當時為何不寫窗前明月光、門前明月光、屋前明月光，或院前明月光、街前明月光，而偏偏要寫床前明月光，或許他對床情有獨鐘？有人說床指井欄，可我倒要問：夜深人靜的，李白獨自一人跑到村口井邊干什么？去井邊靜夜思？

可以想象，古人沒有電燈、電視、電腦，沒有手機、網絡、微信，沒有卡拉OK，特別是那些遠離家鄉的游子，天一黑，便早早上床入睡了，而偏偏夜深又難以成眠，于是，睡不著的李白，側身看到了透過窗口灑在床前的那一大片如霜如雪、夢牽魂繞的月光，舉頭、低頭之間，思鄉之情油然而生……

大唐月光沐浴過的這張床，終于凝聚成了一首千古絕唱。

4

我好躺在床上看書，已成為多年習慣。因躺著看書，既休息解乏，又讀了書，一舉兩得。這大概受了名人的影響，許多詩人就以“半床明月半床書”為榮，蘇軾經常“讀盡床頭幾卷書”，陸游也是“床上堆書信手拈”。

年輕時，我喜歡把幾十本書在床靠墻的那一面擺上一溜兒，睡覺之前把床頭的臺燈打開，看了這本看那本，想看哪本隨手拿哪本，方便極了。看完了這一溜兒，就再換一溜兒新的。看書看累了，隨便把書往枕頭下面一塞，不一會兒便進入了夢鄉。書與我同床，書與我同伴，書與我同眠，書與我同夢，與杜甫“花嶼讀書床”、秦系“琴書共一床”同樂。特別是在嚴寒的冬天，屋里既沒暖氣又無爐火，冷得坐不住，上床鉆進被窩里，手捧一卷書，真是愜意極了。床外零度，而這時正看著《春》，是書如春還是床如春，此時已分不清了。

一次，我住院做手術，躺在病床上一個多月，在同屋病人的呻吟聲中，我竟陸續讀完了十幾本名著。床，仿佛成了我求知的一小片土壤，我沒有理由讓它在身邊白白荒蕪，以書為犁，日積月累，竟也能犁出一片綠色。

有一成語“床頭金盡”，語出唐張籍《行路難》詩：“君不見床頭黃金盡，壯士無顏色。”形容身邊的錢財用盡，陷入貧困、拮據的境地。而我床頭只要有書，“黃金”是永不會盡的。

5

女兒三四歲時，最愛在床上蹦蹦跳跳，一會兒翻跟頭，一會兒打個滾兒，一會兒還讓我的身體斜支在床上當她的滑梯。女兒每天踩得床“咚咚、咚咚”亂響，但床上蕩起的她的笑聲更響。

一天，女兒突然不再蹦也不再跳了。我問她這是為什么，她說：“我每天在床上又是蹦又是跳的，是不是把床給踩疼了？床肯定也知道疼的。”

一句話把我給說愣住了。此后，女兒再也不在床上蹦蹦跳跳了，上床睡覺也變得輕手輕腳。

人對床還是有感情的，睡久了的床如老朋友，夜夜在一起不愿分離，哪怕床的款式過時了也不愿換，除非搬了新家。新婚開始新的生活，擁有一張新床是多么重要。

人受了傷或生了病更是離不開床，床會為你療傷、陪你養病。父親74歲時臥床不起，天天與床相擁在一起。謝謝床，陪伴著父親度過了人生的最后7年兩千多天。我愧不如床，無法天天陪伴老父親。

床默默伴隨了人的一生，床與人待在一起的時間最長，床知道的秘密最多，最清楚人的內心與感情世界。床幾乎是一個人的半部傳記，可惜床不會寫字……

（編輯余從/圖 槿喑）